《小翟》———翟永明前夫、著名畫(huà)家何多苓為翟永明所作畫(huà)像。
　　翟永明:詩(shī)歌瀕危 詩(shī)人寂寞

　　據(jù)說(shuō)她是中國(guó)最美的女詩(shī)人

　　她開(kāi)酒吧討營(yíng)生,亦是為了獲得跟社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)

　　她近十年來(lái)的詩(shī)歌,總是充滿男人般的批判力量

　　翟永明(1955- )

　　祖籍河南，出生于四川成都，知識(shí)分子寫(xiě)作詩(shī)群代表詩(shī)人之一。1981年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1984年完成了第一個(gè)大型組詩(shī)《女人》，其中所包括的二十首抒情詩(shī)均以獨(dú)特奇詭的語(yǔ)言風(fēng)格和驚世駭俗的女性立場(chǎng)震撼了文壇。該組詩(shī)在1986年《詩(shī)刊》社的“青春詩(shī)會(huì)”發(fā)表之后，更是引發(fā)了巨大的轟動(dòng)，1996年出版了散文集《紙上建筑》之后，成為自由撰稿人�，F(xiàn)居成都寫(xiě)作兼經(jīng)營(yíng)“白夜”酒吧。作品曾被翻譯成為英、德、日、荷蘭等國(guó)文字。在數(shù)十年的詩(shī)歌寫(xiě)作中，翟永明一直保持充沛的寫(xiě)作和思考的活力，每個(gè)時(shí)期都有重要作品問(wèn)世，在中國(guó)詩(shī)壇具有無(wú)可置疑的重要性。

　　一則新聞報(bào)道成就一首好詩(shī)

　　何言宏：你早期的詩(shī)比較“個(gè)人”、比較“自我”，現(xiàn)在的作品卻有明顯的社會(huì)性，但我覺(jué)得，你與社會(huì)的緊張一如既往的。

　　翟永明：現(xiàn)在我寫(xiě)的東西，當(dāng)然還有一部分是延續(xù)之前的主題，是表達(dá)個(gè)人感情。但是詩(shī)的觸角已有很多是跟社會(huì)問(wèn)題有關(guān)的。比如說(shuō)2002年寫(xiě)作的《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》這首詩(shī)就來(lái)源于一篇新聞：我在報(bào)紙上看到了一個(gè)小女孩，她被拐賣(mài)到了妓院里面，小女孩只有十三歲。但是，三個(gè)月內(nèi)，共有300多個(gè)男人以嫖客身份強(qiáng)奸了她。說(shuō)“強(qiáng)奸”，是因?yàn)檫@個(gè)女孩完全是被迫的。小女孩沒(méi)有任何的反抗能力，她只好在算術(shù)本上記錄了那些人。那些人都沒(méi)有名字。她只是記下了多少個(gè)，今天是哪一個(gè)，明天是另一個(gè)。后來(lái)，等她的父親終于找到她，是三個(gè)月之后，她已經(jīng)得了十幾種性病，并被切除了卵巢。她的父親哭著說(shuō)，我完全不能理解，每個(gè)人都有女兒，我的女兒那么小，那些人怎么可以做這種事。我是在報(bào)紙上看到這個(gè)消息的。當(dāng)時(shí)我看了以后，觸目驚心。對(duì)我的震動(dòng)特別大，我覺(jué)得在中國(guó)還有那么多人完全沒(méi)有概念。為了滿足自己最私欲的要求，完全沒(méi)有任何道德底線。但這樣的題材我以前完全沒(méi)有寫(xiě)過(guò)，它跟現(xiàn)實(shí)這么緊密，直接就是一個(gè)新聞。我從前覺(jué)得新聞是不可能直接寫(xiě)成詩(shī)歌的，詩(shī)也應(yīng)該遠(yuǎn)離社會(huì)新聞以保持自身的詩(shī)意。但這個(gè)報(bào)道對(duì)我刺激特別大，我后來(lái)覺(jué)得還是要用我自己熟悉的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)。在寫(xiě)的過(guò)程中，我一邊寫(xiě)一邊就把我的疑慮寫(xiě)進(jìn)去了。這首詩(shī)中的思考實(shí)際上是兩方面的，一方面是這個(gè)消息對(duì)我的觸動(dòng)，另外一個(gè)層面就是涉及詩(shī)歌的寫(xiě)作本身：我們今天的寫(xiě)作，是不是應(yīng)該涉及這樣的題材？是不是應(yīng)該和社會(huì)發(fā)生那么直接的接觸？我是不是應(yīng)該這么寫(xiě)？我這樣寫(xiě)，是不是把我的詩(shī)歌變成了另外一種東西了？

　　何言宏：這些年來(lái)有一種現(xiàn)象，就是很多作家和詩(shī)人都從新聞當(dāng)中尋取題材，作家當(dāng)中比如余華，據(jù)說(shuō)他的《兄弟》就是取材于新聞報(bào)道。還有王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，也是取材于一個(gè)罪案報(bào)道。其實(shí)這在中外文學(xué)史上很正常，關(guān)鍵是怎么處理，當(dāng)然對(duì)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，面臨的問(wèn)題可能更特殊。對(duì)了，有一本法國(guó)人寫(xiě)的書(shū)，叫做《雜聞與文學(xué)》，非常有趣，談的就是這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)它所討論得更多的是小說(shuō)和戲劇�，F(xiàn)在的媒體所報(bào)道出來(lái)的“中國(guó)新聞”，真的是我們文學(xué)的一個(gè)重要資源。

　　翟永明：后來(lái)出現(xiàn)的貴州習(xí)水糟蹋幼女案的結(jié)果，已杳無(wú)音信，再后來(lái)的麗水強(qiáng)奸女生案似乎也沒(méi)有引起網(wǎng)民們強(qiáng)大的關(guān)注。而且，“強(qiáng)奸”在法律上變成“嫖幼”，也就是在把責(zé)任往女孩身上推。這不僅是強(qiáng)奸女孩，更是強(qiáng)奸公眾的智商。記得《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》這首詩(shī)在《詩(shī)刊》上發(fā)表時(shí)，題目被改成《部份的她》。也許，《詩(shī)刊》的主編也覺(jué)得“雛妓”二字太過(guò)刺激人的神經(jīng)了。

　　何言宏：他是否覺(jué)得“雛妓”這樣的字眼會(huì)損害“詩(shī)美”？！

　　翟永明：當(dāng)代詩(shī)歌的寫(xiě)作中“美”是有多種含義的，此外，當(dāng)代詩(shī)歌也不能僅僅是“美”的欣賞者。當(dāng)代人的情感也不僅僅是風(fēng)花雪月。這一點(diǎn)，一個(gè)詩(shī)人應(yīng)該清楚。我早就不會(huì)用字面意義上的“美”來(lái)定義詩(shī)歌的好壞。同時(shí)，我覺(jué)得對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，有時(shí)對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)有很大的幫助，對(duì)詩(shī)歌的變化也有很大的幫助，而且你跟這個(gè)社會(huì)的接觸，也會(huì)導(dǎo)致你的寫(xiě)作觀念發(fā)生很大的變化。我想這首詩(shī)是不是文學(xué)意義上的好詩(shī)我沒(méi)有把握，但最重要的意義，在于它對(duì)我的詩(shī)歌觀念變化所起的作用。所以，我本人很喜歡這首詩(shī)。

　　何言宏：我也喜歡這首詩(shī)，我以為它應(yīng)該是你這些年來(lái)的代表作之一了。像《關(guān)于雛妓的一次報(bào)道》這樣具有非常強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神的作品，每一位熟悉你的讀者讀了它后，都會(huì)對(duì)你有新的認(rèn)識(shí)，會(huì)有一種驚異，也會(huì)心生敬意。

　　翟永明：我目前的寫(xiě)作中都希望詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)有一種更緊張和更明確的關(guān)系，當(dāng)然，必得是一種詩(shī)意的方式。一種現(xiàn)代的詩(shī)意，不是過(guò)去那種純抒情的詩(shī)意。

　　詩(shī)人的其他營(yíng)生

　　何言宏：近十年來(lái),除了寫(xiě)詩(shī)之外，主要還做什么？

　　翟永明：這些年我最主要的經(jīng)歷除了寫(xiě)作之外，就是開(kāi)了“白夜酒吧”。

　　何言宏：為什么會(huì)想到開(kāi)酒吧？

　　翟永明：我想做一個(gè)自由撰稿人,但中國(guó)稿費(fèi)太低，所以對(duì)于我來(lái)說(shuō)，一個(gè)自由、散漫、無(wú)拘無(wú)束，能掙點(diǎn)生活費(fèi)又不影響寫(xiě)作的職業(yè)，是我一直向往的。因?yàn)檫@一念之想，我開(kāi)了“白夜”酒吧。當(dāng)然，“白夜”只是我的一個(gè)生存背景，我賴以生活的地方。而更為重要、更吸引我的，依然是寫(xiě)作。我一直認(rèn)為，作家如果有其他營(yíng)生，只會(huì)給他的寫(xiě)作提供一個(gè)開(kāi)闊的視野和觀察社會(huì)的機(jī)會(huì)。

　　何言宏：“白夜”已經(jīng)成了成都的一個(gè)著名的文化景點(diǎn)了，人們?nèi)コ啥迹瑢�、窄巷子一定得去，去了寬、窄巷子，“白夜”更得去了，但它是在寬巷子還是窄巷子？

　　翟永明：窄巷子。十年來(lái)，“白夜酒吧”聚集過(guò)詩(shī)人、藝術(shù)家、媒體人、藝術(shù)愛(ài)好者，也舉辦過(guò)若干小型寒磣但個(gè)性張揚(yáng)的簽名售書(shū)和一些藝術(shù)活動(dòng)。詩(shī)人們也常常在這里舉辦朗誦會(huì)，“白夜”讓我的寫(xiě)作視界和對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解都大大地打開(kāi)了，并且讓我的寫(xiě)作發(fā)生了很根本的變化。從1998年到現(xiàn)在，我的寫(xiě)作可以說(shuō)是非常自由和多變，這在很多時(shí)候都與我關(guān)心的事情發(fā)生改變有關(guān)。我認(rèn)為作家的寫(xiě)作應(yīng)該跟隨內(nèi)心，內(nèi)在的思想和觀念變了，寫(xiě)作一定會(huì)變。這些年我出了兩本詩(shī)集、三本隨筆。其中《白夜譚》完全是記錄“白夜”和“白夜”周邊的藝術(shù)群體。

　　何言宏：經(jīng)常會(huì)從一些朋友那里聽(tīng)說(shuō)“白夜”舉行的各種活動(dòng)，“白夜”已經(jīng)成了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史和藝術(shù)史的重要見(jiàn)證。你說(shuō)“白夜”的很多活動(dòng)“小型寒傖但個(gè)性張揚(yáng)”，和咱們?cè)姼柘嚓P(guān)的這些活動(dòng)比如有哪些？記得你還主持策劃過(guò)詩(shī)歌節(jié)。

　　翟永明：那一屆詩(shī)歌節(jié)發(fā)生了很多變故。我在這件事里也太天真，處事太幼稚。以為用民間的資金做一個(gè)比較純粹的詩(shī)歌節(jié)，可以完全按自己的想法，不考慮官方的、體制內(nèi)的關(guān)系，絕不邀請(qǐng)某些自以為掌握了詩(shī)歌權(quán)力的人。但我確也沒(méi)想到那些人會(huì)有這么大的破壞性。詩(shī)歌節(jié)被取消了，但從美國(guó)過(guò)來(lái)的兩位詩(shī)人卻已經(jīng)來(lái)中國(guó)了，同時(shí)不少外地朋友也已買(mǎi)了不能退的機(jī)票，他們?nèi)匀粊?lái)了成都。所以，后來(lái)我只好臨時(shí)又安排了在“白夜”的詩(shī)會(huì)，從一個(gè)公共空間的詩(shī)歌節(jié)變回了一次詩(shī)人的小型聚會(huì)。

　　何言宏 (來(lái)源：羊城晚報(bào))