-
2018-12-1512:35
著名作家二月河今日凌晨病逝 代表作《康熙大帝》《雍正皇帝》

大眾網(wǎng)12月15日訊 著名作家二月河于今日凌晨病逝于北京。二月河(本名凌解放),1945年生于山西省昔陽縣,南陽作家群代表人物,鄭州大學(xué)文學(xué)院院長,河南省優(yōu)秀專家,歷史小說作家。中國作家協(xié)會會員,享受政府特殊津貼。十二屆全國人大代表。二月河40歲時開始文學(xué)創(chuàng)作,因其筆下五百萬字的“帝王系列”:《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品,被海內(nèi)外讀者熟知。
《康熙大帝》改編成電視劇《康熙大帝》、《康熙王朝》;《雍正皇帝》改編成電視劇《雍正王朝》;《乾隆皇帝》改編成電視劇《乾隆王朝》。
二月河簡介
二月河生于1945年11月3日,是中國作家凌解放的筆名,取意“奔騰不息的二月黃河”,河南南陽人,出生于山西昔陽。
二月河1967年高中畢業(yè),1968年入伍,在部隊歷任戰(zhàn)士、宣傳干事、連副指導(dǎo)員。
1978年轉(zhuǎn)業(yè),任南陽市臥龍區(qū)宣傳部科長、區(qū)文聯(lián)主席。
1995年當(dāng)選為南陽市文聯(lián)副主席,被譽為“南陽的形象大使和文化名片”。
2017年當(dāng)選河南省籍十九大代表。

作品簡介
二月河40歲開始文學(xué)創(chuàng)作,致力于營建“帝王系列”。主要作品有《康熙大帝》(榮獲河南省政府首屆文學(xué)大獎),《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》等系列小說,其中《雍正皇帝》被評為20世紀(jì)中文小說100強中的第100位。作品集有歷史小說《康熙大帝》(四卷)《雍正皇帝》(三卷)《乾隆皇帝》(六卷)《爝火五羊城》(中篇)、隨筆集《二月河語》、四十集電視連續(xù)劇文學(xué)劇本《胡雪巖》、紅學(xué)論文集《梅溪掇紅葉組譚》。
二月河以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇歷史小說名聞天下,《雍正皇帝》問世后曾榮獲河南省政府文學(xué)大獎,并被改編成電視連續(xù)劇,改編后的電視劇轟動海內(nèi)外。《雍正皇帝》包括《九王奪嫡》、《雕弓天狼》、《恨水東逝》三部。共140萬字。全書由長江文藝出版社出版后,又由香港明窗出版社、臺灣巴比倫出版社相繼推出中文繁體字本。

先生一路走好!
-
2018-12-1512:40
二月河生前遺愿:死后愿入黃河 我就是黃河的兒子
-
2018-12-1513:20
二月河生前曾感言:現(xiàn)在的反腐力度二十四史找不到
2014年7月2日,在河南省南陽市一個爬滿青藤的安靜院落,我們見到了因“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而為海內(nèi)外熟知的作家二月河。近幾年來,二月河因其對反腐敗的論述不斷出現(xiàn)在公眾視野。通過兩天的專訪,二月河講述了一位作家豐富艱辛的創(chuàng)作歷程、一位歷史研究者對當(dāng)代政治生活的觀察與思考以及一位文化傳播者對于文化、教育的熱忱與見解。從參軍入伍、棄武從文、研究紅學(xué),到文學(xué)創(chuàng)作、建言反腐……整個訪談都閃耀著二月河先生的人生智慧和歷史洞見,體現(xiàn)了其強烈的社會責(zé)任感與人文情懷。
我想告訴大家,我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情
問:您創(chuàng)作的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三大歷史小說,廣受海內(nèi)外讀者歡迎。當(dāng)初為什么選擇這些歷史人物作為創(chuàng)作題材?
二月河:1982年在上海召開的第三次全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)討論會上有人提到,康熙對我們中國歷史貢獻很大,但是到現(xiàn)在沒有一部像樣的文學(xué)作品,我腦子一熱就說由我來寫。
中國封建社會從秦始皇開始算起,到宣統(tǒng)皇帝結(jié)束,辛亥革命以來,我們都是把注意力放到民族解放當(dāng)中來看這兩千多年政治歷史的。從大歷史的格局來看,當(dāng)時還沒有一部完整的文學(xué)藝術(shù)作品對中國封建社會的總體情況作較為全面的觀照,包括中國封建社會的政治、經(jīng)濟、文化、社會還有軍事等諸如此類的形態(tài),因此需要有一部全方位觀照大歷史的作品。
問:您怎樣看待您筆下的這些人物?
二月河:像康熙、雍正和乾隆這樣的歷史人物,我們用什么樣的歷史觀來觀照他們,這很重要。十一屆三中全會后,提出檢驗真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是實踐。那么檢驗歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是歷史的實踐。我以這樣三點來評判歷史人物:第一,在中國歷史上,是否對國家的統(tǒng)一和民族的團結(jié)作出過貢獻;第二,在發(fā)展當(dāng)時的生產(chǎn)力,調(diào)整當(dāng)時的生產(chǎn)關(guān)系,改善當(dāng)時人們的生活水平這幾個方面,是否作出貢獻;第三,凡是在科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造這些方面作出貢獻的就予以歌頌,反之就給予鞭笞。
我寫皇帝并不是對皇帝情有獨鐘,而是這樣的人容易帶領(lǐng)全局。他們都是當(dāng)時的最高統(tǒng)治者,而且他們所帶領(lǐng)的時代又是中國封建社會最后一次輝煌,在回光返照中把中國傳統(tǒng)文化的輝煌呈現(xiàn)出來。
這三部是皇帝系列,又叫“落霞”系列,我們的文明在那時像晚霞一樣絢麗,同時又存在一些很要命的東西,這就是太陽就要落山時的美麗與憂慮。憂慮的是我們的文明當(dāng)中不只有精華,也存在糟粕,比如對于權(quán)力無原則地崇拜,對個人名利無止境的渴望和追求,文化上固步自封,夜郎自大等等。
我曾經(jīng)給43位中科院的教授上課,問他們當(dāng)中有沒有人既是政治家、農(nóng)學(xué)家、數(shù)學(xué)家,又是軍事家、書法家,還精通幾門外語。康熙就是這樣的人。數(shù)學(xué)當(dāng)中的一元二次根,他很早就解過,還有農(nóng)學(xué)中在試驗田種植雙季稻,都是他?滴跎踔吝組建了我國第一個皇家科學(xué)院。
如果商貿(mào)來往從康熙時期不停,西方工業(yè)革命的信息可使中國的工業(yè)革命大致與西方同步,或許就不至于有鴉片戰(zhàn)爭。所以我講,康熙是中國的潘多拉。我寫這三位皇帝,就是想表明,我們處在一個重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭卻沒有抓住機遇,與工業(yè)革命擦肩而過。我用這樣的藝術(shù)形式來告訴大家,我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情。歷史總是在提醒我們,不要重蹈覆轍,作家的責(zé)任就在于此。
馮其庸先生說,你什么都不要搞了,《康熙大帝》就是你的前程
問:剛開始創(chuàng)作時,有人質(zhì)疑您,整個創(chuàng)作過程也非常不易,這么多年您是怎么堅持過來的?動力和信心來自哪里?
二月河:我年輕的時候也是雄心壯志,父母親很早就參加革命,周圍的人都算成功人士,于是自己也想將來一定做一番事業(yè)?墒,父母親所在的部隊調(diào)動頻繁,我只好不斷地轉(zhuǎn)學(xué)。上學(xué)沒有上好,小學(xué)、初中、高中都留級了,留到1966年。文革開始后,高考沒了,去當(dāng)兵,參軍又十年,33歲才當(dāng)了指導(dǎo)員。別人33歲當(dāng)正團,我還是一個副指導(dǎo)員,我不想當(dāng)官了,我想做點事情。不能做官就在文學(xué)這條路上走一走。于是,我走上研究《紅樓夢》這條道路。我把我寫的研究文章寄給紅學(xué)會,他們也沒有給我回信。后來,我給紅學(xué)家馮其庸先生寫信,我說我寫的稿子請您看一看,如果我真不是研究《紅樓夢》的料,請您給我回一封信寫幾個字,我不在這兒浪費時間了。如果您覺得我是這塊料,也給我回幾個字。這個信去了幾天,馮其庸先生給我回信了,洋洋灑灑一百多字,主要就是說覺得我可以,這樣我就走進了《紅樓夢》。后來,1982年在上海召開全國第三次《紅樓夢》學(xué)術(shù)討論會后,我開始寫作康熙。
到1985年,我已經(jīng)寫了17萬字的《康熙大帝》,馮其庸先生看過后說,你什么都不要搞了,《康熙大帝》就是你的前程。1985年底,我寫了34萬字的《康熙大帝》,第二年6月份這個書就出來了。人生成功一個是力氣,一個是才氣,再一個還要有運氣。
找一個省文聯(lián)主席容易,找一個二月河難
問:您說曾有做官的機會,可您拒絕了,剛開始不是就想做官干一番事業(yè)嗎?
二月河:也曾有過想通過當(dāng)官有所作為的想法?墒窃谧呱衔膶W(xué)道路后轉(zhuǎn)變了。十五年前省委組織部找我談話,說想讓我當(dāng)省文聯(lián)主席。我跟他們講,我說我不會管人,這是第一。第二我不會管事。第三我不會管錢。不能管事、不能管人、又不能管錢,你叫我來干什么?想當(dāng)這個文聯(lián)主席的人多得很,但是我要告訴你們一句,找一個省文聯(lián)主席容易,找一個二月河難,我說我也不用考慮了,F(xiàn)在我是省文聯(lián)名譽主席,不管事不管人不管錢,是一個自在人。我做事情比較專心,這也是一種定力。你如果拿不定主意,又想做官又想做事,也可能官也做不好事也做不好。
魚和熊掌不可兼得,你想發(fā)財就做生意,要做官就不能想發(fā)財
問:現(xiàn)在有些干部既想當(dāng)官,又想發(fā)財,這種情況令人擔(dān)憂。
二月河:是,魚和熊掌不可兼得,你想發(fā)財就做生意,要做官就不能想發(fā)財。根本的問題是你自己有沒有立場,這跟自己的價值觀有關(guān),跟自己受到的家庭教育有關(guān)。
在我小時候,因為錢的問題,我母親不知道說了多少次。她說將來兩個錯誤你不能犯,一個是不是你自己的錢你不能要。不是你的錢,一分也不能要。一個是作風(fēng)上不要叫周圍人對你有議論。這兩條原則掌握住,剩下的問題家長可以幫你,朋友、老師都可以幫你,這兩方面出了問題,別人幫不了你。這就為我以后的人生設(shè)立了一些不能逾越的杠杠。
歷史告訴我們,腐敗不會導(dǎo)致速亡,但腐敗能導(dǎo)致必亡
二月河:我在幾個場合一直對干部這樣講:腐敗不會導(dǎo)致速亡,歷史上沒有這個效應(yīng),但腐敗能導(dǎo)致必亡。滿軍入關(guān)的時候,只有8萬5千兵力,吳三桂在山海關(guān)的駐軍是3萬5千人,合在一起就是12萬人。漢族的兵力是多少呢,李自成的鐵騎部隊有100多萬,加起來漢族的武裝力量在400萬人以上。可是12萬人打400萬人,卻如入無人之境。為什么,因為你腐敗了,400萬人也就是一堆臭肉,不腐敗,12萬人也能變成一把剁肉的刀。崇禎皇帝最后是什么樣子呢?只能跑到景山自殺了。這些歷史的細(xì)節(jié)真切地告訴我們,腐敗與每個人都有關(guān)聯(lián)。不是說某人因為腐敗被抓去了才有關(guān)聯(lián),那只是在來早與來遲之間的差別。到了某一天,腐敗蔓延至全社會,社會“糖尿病”的并發(fā)癥整個發(fā)作,你說你往哪里逃?毛澤東同志講過,崇禎不是個壞皇帝,可是在那樣的情況下,他又有什么辦法呢?所以說到了那一天,大家知道的時候已經(jīng)為時晚矣。人清醒是需要條件的。很多人清醒是在大禍臨頭時,在東窗事發(fā)時,在接受調(diào)查時。到那時清醒還有什么意思,錯誤已經(jīng)鑄成。
對權(quán)力的無原則崇拜是導(dǎo)致腐敗的一個重要原因
問:文化中的糟粕反映在社會生活中會帶來什么樣的后果?
二月河:腐敗問題,實際上就是這些糟粕帶來的直接后果。比如,對權(quán)力無原則的崇拜是導(dǎo)致腐敗的一個重要原因。蒲松齡在《聊齋志異》里的《夜叉國》中談到“什么是官”,答道“出則輿馬,入則高堂;上一呼而下百諾;見者側(cè)目視,側(cè)足立:此名為官”。就是當(dāng)官以后享受特權(quán),產(chǎn)生一種與眾不同的心理感覺。對權(quán)力的迷信和崇拜可以說是幾千年養(yǎng)成的。古人講,萬般皆下品惟有讀書高,為什么讀書高呢?因為讀書可以接近權(quán)力,或者說有可能進入權(quán)力階層。
那這種態(tài)勢,要怎么改變呢?這就需要栽培除了權(quán)力之外別的值得崇拜的東西,比如說學(xué)識、品性,比如說典型人物,如焦裕祿、吳金印等。需要給這些典型人物以社會地位,如果你只是簡單地宣傳這些典型,但是許多人在官員面前還是奴顏婢膝的,你叫群眾怎么去崇拜典型而不去崇拜官員呢?
所以說要有游離出官本位的邏輯,讓人們以其他的一些東西為榮為傲,才能分散對官本位崇拜的意識。這叫分一分崇拜,分一些給學(xué)者,分一些給那些在事業(yè)上有建樹的人。這樣人們就感覺到除了做官,還有其他事可做。我做學(xué)問,雖然不及官員,但是也能受到社會的尊崇,我的家族和我的親人也會受到尊敬,那么這就可能會分散官本位意識。
如果腐敗蔓延,經(jīng)濟再好、文化再好又能怎樣?
問:有一種觀點認(rèn)為,經(jīng)濟高速發(fā)展,出現(xiàn)腐敗問題在所難免,您怎樣看?
二月河:中國的唐代和今天美國,有相同的地方。如都擁有世界上最強大的國家機器,武力都很厲害;都擁有世界上最高的GDP。美國現(xiàn)在是占世界20%,唐代已經(jīng)達到40%。唐代的長安是國際大都市,當(dāng)時歐洲的人來唐朝朝拜,很羨慕。到乾隆年間我們的GDP還有30%,但是到了道光年間就發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭,中國就變成了半殖民地的黑暗舊中國。兩千多年以來中國的GDP一直是世界第一,但是說落后就落后了。
經(jīng)濟水平高也好,文化程度高也好,都不代表你強大。腐敗蔓延,經(jīng)濟再好、文化再好又能怎樣?宋代是經(jīng)濟大國、文化大國,是世界歷史上文化程度最高的朝代之一,但也是政治腐敗、社會生活腐朽的朝代之一。今天,無論從哪個角度看,都不能說宋代的中國是個強國,F(xiàn)在,有的人在跟我交流反腐問題時,都會把經(jīng)濟文化和治理腐敗混在一起說。但我認(rèn)為,對經(jīng)濟實力不能迷信,對文化實力也不能迷信。對政治的腐敗,不能拿經(jīng)濟的繁榮、文化的燦爛這些事去抵消。一個政權(quán)如果不能維護國家完整,不能維護民族團結(jié),不能下狠心治理腐敗問題,其他方面再強大,都不能成為一個強大的國家。不管你有多高的GDP,多大的文化體量,如果腐敗橫行,都會轟然倒塌。
我們不能迷信任何東西,不能迷信GDP,要把國家綜合實力搞上去,這是最根本的問題。中央是太陽,陽光照射到每個人心中,需要折射,折射到每個角落,同時要注入信仰的力量。
什么叫正能量,人民在追求光明,追求幸福,追求健康,向往人人都美好的世界,那么這種信仰支撐可以說是民族力量的現(xiàn)實所在。這個問題要綜合利用。所以說我們黨一定要把自身的這種力量通過各個領(lǐng)域?qū)哟伟腰h的陽光折射到各個層面去,讓各個領(lǐng)域沐浴這種陽光,那么整個社會的正氣便可這樣培育起來了。
現(xiàn)在的反腐敗力度,讀遍二十四史都找不到
問:當(dāng)下,深化改革與反腐敗已成為人民群眾關(guān)注的熱點,尤其是黨的十八大以來我們黨堅定不移改進作風(fēng),堅定不移懲治腐敗,黨心民心為之一振。您是如何看的?
二月河:現(xiàn)在的八項規(guī)定很有效,在社會上已基本形成良好的輿論風(fēng)氣。以前沒有感覺這種東西是見不得人的,現(xiàn)在大家知道了。這種東西不能反彈,一旦反彈,可以說是你永遠(yuǎn)也禁不住了,再搞那比登天還難。這個八項規(guī)定給全黨干部確定了一個最起碼的、公開的社會底線。當(dāng)前,中央的這種反腐是在爭取時間。爭取時間干什么?就是爭取時間深化改革、完善制度,制定長治久安的政策,因為腐敗的問題懲治起來是很難的。貪官污吏在那個地方拼命地?fù),撈的都是我們老百姓的錢,那老百姓當(dāng)然是不滿意的。我很擁護中央的決策,我們中央的決心很大,已經(jīng)為老百姓所認(rèn)知,大家也從心底擁護中央,因為腐敗違反了人們最基本公正的道德底線。自古而今,沒有因反腐而導(dǎo)致國家或者民族產(chǎn)生危機的,原因就在于,反腐植根于人民群眾最基本的心理訴求。
我們黨的反腐力度,讀遍二十四史,沒有像現(xiàn)在這么強的。這種力度絕對是不見史冊的,但反過來說,腐敗程度也是嚴(yán)重的。沒有見過殺雞給猴看,猴子不怕,甚至殺猴子給猴子看,猴子也不怕。我笑談?wù)f腐敗是中外兩種文化的惡劣基因攙和到一起產(chǎn)生的雜交品種?赡苁歉母镩_放以來,隨著商品大潮,還有各種思潮,魚龍混雜,經(jīng)濟抓得緊,在思想道德方面、信仰方面抓得松,融合在一起就產(chǎn)生了這樣的社會現(xiàn)象。
腐敗和意識形態(tài)無關(guān),什么制度下都會產(chǎn)生腐敗
問:有的人認(rèn)為西方制度下腐敗問題不那么嚴(yán)重,而您明確表示西方的制度不能用來約束中國的政治文化,為什么?
二月河:腐敗和意識形態(tài)無關(guān),不管什么樣的意識形態(tài),都要面臨腐敗問題。腐敗是個社會病,不要把它和制度聯(lián)系在一起。西方制度難道就沒有腐敗嗎?我才在新聞上看到,法國前總統(tǒng)薩科齊正接受調(diào)查。所以說,無論在什么制度下,只要不管,或者只要放縱,腐敗肯定要滋生,要繁衍。但是在權(quán)力相對比較集中,或者對權(quán)力的監(jiān)督相對比較少的情況下,就更需要高層領(lǐng)導(dǎo)人有清醒的頭腦;鶎迂(fù)責(zé)抓這個問題的人也要有自律,要自律和他律結(jié)合起來,可能就會好些。
有人嘗試用“西藥”治理貪腐頑疾,但我不認(rèn)為西方制度能約束中國政治文化。中國有中國的特點,不可能照搬西方。相應(yīng)的制度,還得靠我們自己來建立。
中西醫(yī)結(jié)合可能會比較好。比如治病動刀子,這是西醫(yī),把腐敗的部分毫不惋惜地剜出去;同時也加強內(nèi)服,就是嚴(yán)厲整治。可以說是秉刀斧手段,持菩薩心腸。秉刀斧手段,那就是該查的查,該處理的處理。但我們實際上是治病救人,還需要警示,提醒更多的人不要走這種路,不要在這個問題上玩火。刀斧手段當(dāng)然是西醫(yī),同時也要內(nèi)服一些我們國學(xué)的營養(yǎng),讓更多的干部別出這種差錯,讓真正實心踏地干工作的人少一些顧慮。
腐敗與人性有關(guān)
問:您說腐敗和意識形態(tài)無關(guān),更多的和人性有關(guān),怎樣理解從人性角度治理腐?
二月河:貪欲是腐敗產(chǎn)生的重要原因。但是人和動物不同,除了感性,還有理性。這種理性是后天的,它給你增加了警覺。如果沒有這種警覺,父母親的教誨,老師的教誨,領(lǐng)導(dǎo)的教誨,這些如果你都不在意,你難道還是個人嗎?
秦始皇以來,歷代搞文字獄,但是文化理性卻始終沒有泯滅,就是告訴你要做一個正派的人。孟子講,人生三樂,父母俱在,兄弟無故;仰不愧于天,俯不怍于人;得天下英才而育之。這三個樂你放在一起看,就是說你怎樣對天,對地,怎樣對自己的祖宗,對自己負(fù)責(zé)任,這就是貫徹理性的責(zé)任心。如果你不孝不悌不忠不信不仁不義,這樣的人,到現(xiàn)在仍舊是無法立足的。假如你講外國人不孝不悌,不懂忠信禮義廉恥,他可能不在意,因為他們文化里沒有這個基因。但如果是中國人,當(dāng)你評價一個人時,就說我知道你這個人不孝順,他就得滿臉通紅,站不住腳。這就是文化的力量,是社會輿論的力量。
懂得這個道理,對待貪官污吏,能不能把他的行為與其家族建立聯(lián)系,在其心中樹立家族榮譽感或恥辱感。這樣,整個家族就會加強對子女的教育,可能家族的人就會說,咱家多少年都是忠厚傳家,我們多少年都是正正派派做人,出一個貪官污吏會讓我們一家人丟人。這樣就把社會輿論力量這個砝碼放進去了,這很可能比政府和上級的教育效果好很多。一生下來長輩就和我們講,我們家誰誰誰是我們家老祖宗,或者是說只要是貪污就不能進我們家祖墳,這是咱們家的規(guī)矩。通過這種方式能夠有這樣的家族榮耀感,家族恥辱感,能夠滲透到我們的社會生活當(dāng)中去。當(dāng)然,這事做起來難度很大,但是作為一個理念提出來,希望引起社會的重視。
我們的社會學(xué)家、我們的教育家和我們的領(lǐng)導(dǎo),需要共同努力樹立這樣的風(fēng)氣,我想可能會有一定好處。
把權(quán)力關(guān)進籠子里,籠子的鑰匙放在哪?
問:縱覽歷史,有什么治理腐敗的措施或制度值得我們借鑒?
二月河:我們現(xiàn)在說權(quán)力制約,把權(quán)力關(guān)進制度籠子里面,這句話說得非常到位。但是籠子的鑰匙在誰那?鑰匙要放在人民群眾的手里面。如果權(quán)力關(guān)在籠子里,鑰匙還在官員手里,那等于沒用,籠子的鑰匙要放在輿論監(jiān)督和人民的手中,讓反腐敗更為公開更為透明。要讓官員對人民的事業(yè)有敬畏感,對自己的工作有擔(dān)當(dāng)。要讓他們有一種意識,民生即是天心,如果民生搞不好,天怒人怨,那還能做得下去嗎?這樣他就會格外小心。
郭沫若在蒲松齡的故居里寫了一副對聯(lián):寫鬼寫妖高人一等,刺貪刺虐入木三分。他把貪和虐相提并論,是說當(dāng)官的如果貪腐,看起來沒有直接虐待別人,但是等于把別人的蛋糕分了,間接地虐待了別人。所以,切蛋糕的人要在人民目光之下做事,想偏心也要有所顧忌。
在人民監(jiān)督方面,我們黨已經(jīng)采取了很多措施。通過新技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)這種手段,比如通過我們中央紀(jì)委的網(wǎng)站實施監(jiān)督,民眾的介入度是空前的。過去不可能有這么多渠道,頂多就是寫寫信,現(xiàn)在很方便就可以把自己的意愿反映出來。可以說,這是我們中央順應(yīng)民意,也可以說是老百姓利用科技手段創(chuàng)造出來的這么一個結(jié)果。
我想在這里不妨談一談雍正的密折制度。這種制度是官員向中央和雍正反映情況,他們不一定光說負(fù)面的問題,還可以講瑣事,比如那個地方天氣如何,收成如何,官員出了什么笑話,他都要給雍正匯報,作為中央掌握情況的一種材料。要了解情況,領(lǐng)導(dǎo)干部需要交一些基層朋友。這些基層朋友給你反映的情況也不一定大,就是把真實的情況反映給你,作為制定政策時候的一種參考。像這么一種黨與群眾的聯(lián)系可能會使中央進一步耳清目明,再加上互聯(lián)網(wǎng),人民通過網(wǎng)絡(luò)跟領(lǐng)導(dǎo)進行相對直接的溝通,這些對有效監(jiān)督都有所裨益。
講道理要緊密聯(lián)系生活,搞“活體”解剖
問:嚴(yán)肅的題材讓您寫得引人入勝,讀者愛看,這啟發(fā)我們來思考對黨員干部的教育如何能入腦入心。
二月河:對于干部教育不要灌輸,要結(jié)合我們民族、國家、社會和每個人的不同情況,放到生活當(dāng)中針對案例具體分析。我們講實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn),不是拿理論來說,一個人走向成功或走上歧途,都有很多的社會原因、個人原因,需要從原因細(xì)化分析。
孔子、孟子的書今天很多人不會去讀,但是“岳母刺字”這樣的教育事例,大家都能記住,這是很實際的東西。岳飛為什么愛國呢?肯定受到孔孟之道的熏陶,但我們第一反應(yīng)卻是母親對他的教育。我們在宣傳的時候,能不能把這種東西宣傳進去?比如,很多高官落馬就是因為情婦,本來很優(yōu)秀的這么一個人,但是因為養(yǎng)情婦需要錢,需要很多錢,怎么辦?就只能從國家拿錢。我們現(xiàn)在講,這是世界觀改造放松了之類的話,這樣說沒錯,但總是有教科書的味道。在不離開教科書的同時,又能細(xì)化出點有個性和針對性的東西來教育最好,也就是用“活體”解剖來教育。
再舉個例子,我們的改革成果好比一個大蛋糕,誰來切這個蛋糕呢?是干部。干部在這兒切蛋糕。你這個切蛋糕的人偏心眼,刀子偏一偏,往自己這邊挪一下,你就走到了絕路。紀(jì)律檢查委員會是干什么的?就是看著你的。你為什么偏這一刀,我就要查一查你,是為公還是為私。人民群眾心里也跟明鏡一樣,我分多少蛋糕,你分多少蛋糕。這個蛋糕本身是人民的,人民的蛋糕切到你自己的懷里去,給你自己的子女弄很多錢,或者子女都出國,你自己在國內(nèi)做官,你怎么叫群眾相信你是廉潔奉公的好官?我想,用這種舉例的方式來教育干部可能會好一些。
問:多年來大量的閱讀與學(xué)習(xí)是您創(chuàng)作的源泉。對不從事寫作的人,閱讀有那么重要嗎?
二月河:現(xiàn)在有些干部,包括老師、學(xué)生都不怎么讀書。還是要提倡讀書,讀原著。同時,需要編寫一些書作為教科書,比如寫焦裕祿以及海瑞等清廉為民典型的書。這些講官德的書,要成為公務(wù)員考試的內(nèi)容,甚至要有一些具體的問題提出來,碰到這些問題你怎么做。要把典型的意義,慢慢地滲透進去。全體公職人員,尤其是官員要讀書,全民也要讀書,領(lǐng)導(dǎo)更要讀書。讀書、讀報能讓你了解世情、國情和民情,如果這些你都不知道,你什么官也做不成。比如,網(wǎng)站可以為讀書的人提供一個平臺,把他讀書的心得與大家分享。
家庭的榮譽、社會的尊崇也是官員的“收入”
二月河:目前我們對官員的教育只是注重物質(zhì)上別貪,這是最基本的。還應(yīng)該注意,過去我們講光宗耀祖,一個人做官了,祖宗也覺得光榮,不一定要發(fā)財。但現(xiàn)在的官員沒有把尊崇的地位、人們的敬仰、自己對家族的貢獻算進去,這很可怕。所以,要加強這方面的宣傳,對自己家族的貢獻,社會的尊崇,都應(yīng)算成是官員的“收入”。
在《強項令》這個戲里講,洛陽令董宣死后,在他家里只發(fā)現(xiàn)了一百多枚銅錢;另一個例子,清朝云南總督楊名時死后也是在家里只發(fā)現(xiàn)一百多枚銅錢,折合成人民幣也就是十塊八塊的樣子。楊名時在做官的時候沒人敢給他送東西,被誣陷進了班房后過的生活比做官時還好。因為老百姓都把東西拿到班房里給牢頭,讓他們轉(zhuǎn)給楊爺,放下就走。這是人民對你的崇敬,是你自己掙來的。應(yīng)該把這種信仰傳遞出去:干部要愛惜自己,把自己美好的公眾形象確立起來,可以給自己的家族帶來更崇高的地位,這也是一筆無形的財富。
因此,我想應(yīng)該把這種“收入”的概念放在學(xué)校、家庭教育中,讓他們從小就知道什么叫體面、什么叫無恥。官員要對自己負(fù)責(zé)、對家庭負(fù)責(zé),就要擔(dān)當(dāng)、就要有做官的底線。突破了這個底線,就對不起親人。
對反腐敗,人民群眾充滿了期盼
問:請您從歷史的角度來展望一下中國未來的反腐敗進程。
二月河:現(xiàn)在的勢頭令人感到興奮。我對現(xiàn)在反腐敗形勢的判斷是“蛟龍憤怒,魚鱉驚慌,春雷一擊,震撼四野”。這種評價和大家說的中央高度重視,貪腐官員高度緊張,人民群眾高度關(guān)注,大致上意思差不多。像現(xiàn)在反腐敗做得比說得還好,人民群眾感到振奮。這是實實在在地發(fā)生在民眾生活中、飯桌上的事情,所以我想說的是,對反腐敗人民群眾充滿了期盼,充滿了渴望。同時,人民群眾也是滿懷擁護和全力支撐的能量,等待著我們黨能有更多更大的成果,當(dāng)然這是要講證據(jù)的。治大國如烹小鮮,這是習(xí)近平總書記多次講過的,這是要講科學(xué)的,要一步一步地來把事情做好。
問:想請您給今天的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部寫一句寄語。
二月河:以前講完課,一些地方請我題字,我就題了個“好好過日子”。但是很多非常聰明非常了得的人,就是不懂這五個字。要是懂得這五個字,何至于進去(坐牢)。亢沃劣趶倪@個坐標(biāo)系的正數(shù)跌下去,你不是跌到零啊,你是直接跌到負(fù)數(shù)。后來,他們又讓我題字,我覺得光說個“好好過日子”不像作家說的話,于是我又加了兩句,“好好讀書,好好讀報,好好過日子”。好好讀書可以增加自己的素養(yǎng),好好讀報可以了解國家大事,使自己當(dāng)一個明白人。我見到很多人,一旦有了權(quán)勢,就不安分了,忘乎所以了,人就走錯路了。如果大家都堂堂正正做人,把事做好,大家都有這樣的思維,盡管成績有大有小,或者政治上有成功,或者政治上不得已,頂多是不得已而已,就不會去坐班房了。作為一個官員要守住底線,找到屬于自己的位置,安分守己地把自己的日子過好,也是對社會做了一生的貢獻。我講課都是從這個角度說的,因為咱不是領(lǐng)導(dǎo),那么咱就講實實在在的話,大家都來好好過日子,就是個和諧社會。所以,我今天還是想跟大家說,好好過日子。
(來源:中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站客戶端)
-
2018-12-1513:22
二月河成名后仍住農(nóng)家小院:成功一靠運氣二靠才氣
21歲高中畢業(yè)40歲拿起筆寫作 大器晚成

二月河居住的農(nóng)家小院。
在中國作家圈,二月河算是一個特例:21歲高中畢業(yè),沒上過大學(xué),卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作,卻大器晚成,寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》,成為歷史小說中難以逾越的豐碑,被拍成各種影視劇廣為流傳,并因此在作家富豪榜中名列前茅。即便紅遍半邊天,這位“帝王作家”至今仍住在河南南陽的一個農(nóng)家小院中。剛剛閉幕的十九大,二月河作為連續(xù)五屆黨代表出席了會議,成為媒體追逐的焦點。由于近年來對反腐問題頻頻發(fā)聲,二月河被不少人稱為“反腐專家”。不過,近日在接受本報記者專訪時,二月河表示,自己只是賣文為生的作家,并非反腐專家。
因《康熙大帝》等帝王系列的熱賣,二月河在作家富豪榜上排名前列。但至今,72歲的二月河依舊居住在南陽市臥龍區(qū)政府內(nèi)的一個紅磚小院內(nèi),院子里很幽靜,綠油油的爬山虎爬滿了墻根。下午時分,二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽。“你以為我會住在哪里?住在別墅里啊?”二月河哈哈大笑。
成名后依舊住農(nóng)家小院
二月河說,自己出生于山西昔陽,從小就跟農(nóng)民打交道。他至今依然保持著吃山西飯的習(xí)慣,比如撈面、刀削面、小米飯、老陳醋等山西食品。他13歲來到南陽,在這里住習(xí)慣了,有小城市的舒適和親切。長達幾十年的埋頭寫作,使他習(xí)慣了在幽靜的環(huán)境中生活,反而不喜歡大城市喧鬧的生活。所以,即便如今經(jīng)濟條件好了,他還是喜歡居住在安靜的小院中,生活和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳顩]什么兩樣!皫资甑牧(xí)慣,很難改變!
他回憶說,以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞,需要到大街上撿菜葉喂雞?吹酱蠼稚嫌匈u菜車就不出聲擠過去,撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子,他突然碰到另一個人的手,起初以為是同道,并未在意。過了一會兒,那人蹲起身來,笑吟吟對他說:“二月河老師,撿菜喂雞呀?這是我替您撿的,應(yīng)該夠用了,您帶回去吧。”
這使他很意外,也很狼狽。“在公眾眼里,我是個很輝煌的模樣。過年過節(jié)市里團拜聚會,常在主席臺上對著眾人說幾句祝福拜年的話,沒有想到在這種場合和一個尊敬我的人遇合。我頓時怔住了,也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了! 有時去買菜,在賣菜車邊揀了許久,正準(zhǔn)備上秤,賣菜的人會突然來一句:“老師,不用稱了,這是我自家種的,你帶回去吃吧——這菜沒上農(nóng)藥!
二月河在生活中不修邊幅,穿衣服也沒什么講究,即便出席正式場合,也很少穿西裝。用他的話說,常“穿著有點邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”,有時候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說,二月河是一個“永遠(yuǎn)可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。某次二月河要去參加講座,衣襟上留著上一頓飯的油漬,他卻毫不在意,衣服翻個面套在身上就上了講臺。
二月河最近幾年身體不太好,有高血壓、高血脂、糖尿病。他家的桌子上,治療糖尿病的藥物隨處可見。
圓頭大耳,滿臉掛笑,身材高大,留著一個大平頭,操一口濃厚的南陽方言,二月河頗有幾分像彌勒佛,乍一看似乎是個粗人。但在和他的聊天中,你能感受到一股濃濃的書卷氣,那種浸潤在書海中的厚重氣息撲面而來。他的話充滿鄉(xiāng)土氣息,卻總能逗得你哈哈大笑! 《潞诱f,他現(xiàn)在很少寫東西了,因為身體不太好,糖尿病帶來的眼疾,讓他看東西不太清楚。尤其是寫長篇小說,一部動輒100多萬字,非常耗費心血。“與其寫得不好,還不如不寫。”他現(xiàn)在是全國人大代表,還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長,給學(xué)生們上課,還帶幾個博士,各種講學(xué)、調(diào)研,將每天的生活塞得滿滿的。

作家二月河
寫《康熙大帝》每天三睡三起
距離當(dāng)年寫《康熙大帝》已經(jīng)過去30多年,但二月河仍對當(dāng)時的情形記憶猶新!皩憵v史小說不能沒有歷史背景知識,我寫的不是架空或穿越的幻想小說,而是依據(jù)真實史料的帝王系列,需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了,肯定不止幾百萬字。”
當(dāng)時一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中,二月河毫不諱言當(dāng)時是住在貧民窟!胺块g被我從酒市場上淘來的發(fā)黃的書和報紙堆得滿滿的,妻子和女兒要從堂屋里過都邁不開腿!睘榱瞬皇故直壅瓷细寮,他在兩臂纏滿一圈干毛巾。
人們常用“頭懸梁,錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”,是他在晚上寫作困了時拿煙頭燙的。為了擠出時間來寫作,他選擇了這種極端的方式。
當(dāng)時家里太窮,用不起電扇,夏天太熱,他就拿一桶水放在桌下,寫作時把腳擱水桶里,既擋蚊子,又降溫驅(qū)暑。有時實在太困,他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時,寒風(fēng)刺骨,墨水都能結(jié)成冰。困意來襲時,他點燃一支香,讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。
《康熙大帝》是二月河的開山之作。當(dāng)時他天天熬通宵。晚上10點開始寫作,寫到凌晨3點睡覺。早晨7點半,天蒙蒙亮,他就起床點煤爐子煮粥,然后騎自行車買個燒餅吃,到單位上班。晚飯后睡兩個小時,到晚上10點他再起來寫作!耙惶烊穑业臅r間都是偷來的。”忙中偷閑寫書,他也招來一些流言蜚語,說他不務(wù)正業(yè),用公家的稿紙寫自己的書。
正因為這種碎片化的作息,二月河練就了獨特的“睡功”。如今,他坐在沙發(fā)上就能睡著?恐@種“拼命三郎”的勁頭,20年里,他寫出了520萬字的鴻篇巨制,包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個系列。二月河說,這就像是一次精神上的沙漠旅行,疲憊不堪,但只要穿過沙漠,前面就是綠洲。
“沒人出書我頭發(fā)都掉光了”
二月河說,當(dāng)時最大的困難并不是寫書,而是在出版界、新聞媒體沒有后臺和熟人,沒有門路!皩懗鰰鴣硗睦锿陡宥疾恢,找了很多出版社都吃了閉門羹!薄 ∵@是二月河一生中最焦慮的時光!邦^發(fā)都掉光了。大片大片地掉。”二月河比劃著說,當(dāng)時他很迷茫,知道自己能寫,但寫到什么樣的程度夠得上發(fā)表的水平,他把握不準(zhǔn)。他非常感激當(dāng)初賞識他的中國紅學(xué)會會長馮其庸。當(dāng)時,初涉文壇的二月河把研究紅學(xué)作為敲門磚,給《紅樓夢學(xué)刊》投了一篇稿件但卻石沉大海,半年多都沒見回信。心有不甘的他便給當(dāng)時編委會之一的馮其庸寫了一封信“討說法”,并附上另一篇稿子。不到一個星期馮其庸就回信了,不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章,還建議他從事文學(xué)創(chuàng)作。二月河自此開啟了寫作的念頭! 1985年,馮其庸看完《康熙大帝》前10章后對二月河說:“你不用研究什么紅學(xué)了,這就是你的事業(yè)!边@讓迷茫中的二月河備受鼓舞!爱(dāng)時完全靠自己一個人,用白居易的一句詩說,‘策蹇步于利足之途,張空拳于戰(zhàn)文之場’!瘪T其庸鼓勵他說,盡管寫,書寫出來由他幫忙找出版社。為感激提攜之情,他曾拿出5000元稿費送給病中的馮老,但被退回。后來他給紅樓夢學(xué)會捐款30萬元! 『芏嗳硕家詾槎潞邮茄芯考t學(xué)出生的,但二月河表示,這是一個大大的誤解!爱(dāng)時我在文學(xué)界毫無知名度。我一個高中生說寫了《康熙大帝》,肯定會被扔到廢紙簍里,但如果說我是紅學(xué)會理事,寫了一本《康熙大帝》,人家可能會看一看。沒辦法。”說起昔日的辛酸,二月河感慨萬千。
成功一靠運氣二靠才氣
二月河30多歲時還是副連,看到身邊的同事已是正團,“前途渺!钡乃氲搅宿D(zhuǎn)業(yè)。部隊圖書室的書也難以“解渴”。
帶著英語大辭典入伍,他本想學(xué)英語,但無語境、無老師,他意識到“此路不通”。因文章寫得好,他后來干起了宣傳干事,并因此有機會大量讀書,《二十四史》就是在部隊期間讀的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方,從副科長當(dāng)?shù)娇崎L,二月河認(rèn)為文史水平已經(jīng)達到大學(xué)副教授后,決定利用業(yè)余時間寫書。 當(dāng)時《解放軍報》正在報道軍人自學(xué)成才的案例,聽說二月河正在寫《康熙大帝》,就報道了這件事。黃河文藝出版社得知后,來找他談出版。 雖未上過大學(xué),但二月河現(xiàn)在是多所大學(xué)的兼職教授,還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。成名后,有關(guān)部門要授予他“全國自學(xué)成才獎”,他調(diào)侃說:“還有成才不自學(xué)的嗎?” 全國各地來找二月河講課的人紛至沓來,走在大街上,也經(jīng)常有人認(rèn)出他來,跟他打招呼,開口就是“二月河老師”,這讓他很不適應(yīng)。他要用手指掐掐自己,有點疼,然后確信,這是真的!耙郧笆苓^再多的苦都是值得的,總算熬出頭了!薄 21歲高中畢業(yè),40歲拿起筆寫作,二月河在作家隊伍中可謂大器晚成。他也說不清成為作家究竟是偶然還是必然。在他看來,最終能熬出來,一靠運氣,二靠才氣!叭绻麤]有馮其庸先生的鼓勵,單憑我過去的精神蠻干,80%的可能性要失敗!蓖瑫r,也跟他的努力堅持有關(guān)。“我覺得自己是個寫東西的料,可以賣文為生!倍潞有ρ,如果只看《清史稿》就能寫康熙,那騎自行車也能上月球!扒宕粝碌氖妨虾迫鐭熀,他要看得非常仔細(xì)。比如,什么情況下用書面語,什么情況使用民間口語,當(dāng)時雞蛋、大米什么價格!
對話二月河 雍正矯旨篡位站不住腳
記者:十八大以來的反腐跟之前有何不同?
二月河:我們黨在從嚴(yán)治黨上,如今取得了翻天覆地的變化。中國二十四史中都找不到這種反腐強度。歷史上也有過幾次大的反腐,比如說像武則天、朱元璋、雍正時期。但當(dāng)時的反腐,僅限于某個階層或階級,某個集團,甚至幾個人。從來沒有哪一個政府提出過:老虎蒼蠅一起打、反腐永遠(yuǎn)在路上等這一系列反腐舉動,發(fā)動各級黨組織,通過人民群眾,系統(tǒng)地對腐敗問題進行治理。
也要看到,雖然反腐敗已經(jīng)呈壓倒性態(tài)勢,但這只是階段性勝利,反腐敗斗爭形勢依然嚴(yán)峻復(fù)雜。從歷史上看,反腐敗從來不是一蹴而就的,走向徹底勝利還需要繼續(xù)努力。
記者:為何你對反腐的問題發(fā)聲比較多?
二月河:可能我是個歷史小說作家,對這方面題材比較敏感。其實我就是個作家,一個賣文為生的秀才,懂點兒歷史,不是反腐專家。
記者:你的“帝王系列”小說享譽海內(nèi)外,但這種歷史題材小說容易被人詬病說是在替某個帝王翻案。
二月河:這要講究歷史真實性和藝術(shù)真實性的結(jié)合。打個比方,你到我家來,這是歷史的真實。但你穿什么顏色的衣服,灰色還是白色,頭發(fā)是卷的還是直的,有沒有抹發(fā)油,戴的眼鏡是近視的還是平光的,寫的時候可以由我做主。歷史人物過了300年后,他穿的衣服鞋子,個性是婉約型、激烈型還是爆發(fā)型的,作家可以發(fā)揮。歷史的真實和藝術(shù)的真實結(jié)合得好,后人就會說,你寫得像。
記者:你之前說過,比較鐘愛康熙皇帝,這會不會影響到你在寫作時“筆下留情”,其實康熙當(dāng)時也有不少文字獄。
二月河:的確,我是比較佩服康熙的。我看了大量歷史資料,他的確在歷史上起過巨大作用。我寫的時候抱著比較尊敬的筆法。
我判斷歷史人物通?3個方面。一是在歷史上對我們國家統(tǒng)一、民族團結(jié)起過什么作用?滴踉谖粫r,我國國土面積達到1400萬平方公里,3次親征準(zhǔn)格爾,6次南巡,還平定吳三桂叛亂和解決臺灣問題,每個問題都處理得非常漂亮。他在國家統(tǒng)一和民族團結(jié)上做出了貢獻,所以我不問他的出生。
二是在科技、文化方面的貢獻!犊滴踝值洹肪褪撬麑χ腥A民族文化的貢獻。
三是個人的素質(zhì)和修為?滴醵7國外語,在數(shù)學(xué)、地理、天文、文學(xué)、書法、醫(yī)學(xué)、音樂方面都有很深造詣,是當(dāng)時的第一學(xué)者,現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有定論。我的侄兒去上大學(xué),我問他,老師有沒有講康熙年間有人發(fā)明了雙季稻,他說不知道。老師不敢講康熙就是雙季稻的發(fā)明者。因為康熙是地主,成分不好。
記者:雍正皇帝在野史中的名聲也不太好,你似乎也替他“翻案”。
二月河:清朝沒有正史,只有一部《清史稿》,就是對民間一些野史的整理搜集。我原來對雍正的印象不好,因為他抄了曹雪芹的家。如果不抄,留下一個完整版的《紅樓夢》不好嗎?但也許那樣,曹雪芹頂多就是個吟風(fēng)弄月、懂得一些詩詞的公子哥,寫不出《紅樓夢》來。雍正在位,留下朱批諭旨2000多萬字,這得是多大的工作量啊。他懶嗎?所以我們要尊重歷史,歷史上的傳說我們可以聽,但不能全信。
比如,野史和電視劇中都有提到雍正矯旨篡位,將“傳位十四子”改為“傳位于四子”,要知道,清朝寫詔書時是滿漢合一的,改了漢字,改不了滿文。所以說,雍正改圣旨是站不住腳的。至于花天酒地、殘害他的父親等,當(dāng)時社會上就有這個傳聞。其實雍正也很苦悶,這么勤政,為國民殫精竭慮,還有人說他酗酒、好色,這和真實的他相去甚遠(yuǎn)。這應(yīng)該是康熙晚年,太子們爭位引起民眾圍觀,民眾們把這些事情寫在日記中,成了我們今天的史料,雍正的形象才有些負(fù)面。
記者:你之前也曾表達過對書價過高的擔(dān)憂。
二月河:是的。多年前一次逛書店的經(jīng)歷曾讓我耿耿于懷:那時我的新小說剛出版不久,眼見一個年輕人捧在手上讀得愛不釋手,卻在看到書的標(biāo)價后猶豫地放下了。所以我對盜版感情很復(fù)雜。一套《二月河文集》便宜的賣300多元,高檔的要500多元,對進城務(wù)工青年來說望而卻步。而盜版書只要三五十元,也能讀到我的書。盜版對窮人有利。他沒有錢不是錯,想看書也不是什么罪過,我們的書太貴啦。
記者:現(xiàn)在社會上彌漫著一股焦慮情緒,年輕人操心買房子,家長操心孩子能不能上好學(xué)!阌X得怎么才能緩解這種焦慮?
二月河:我們處于變革時期,產(chǎn)生焦慮情緒很正常。我以前也焦慮過,頭發(fā)都掉光了。我勸大家要多讀書,尤其是歷史書,讓自己對歷史、對社會的認(rèn)知更加全面、視野更開闊,這樣焦慮情緒就會有所緩解。
記者:聽說你之前出書時稿費非常低?
二月河:是的!犊滴醮蟮邸返谝痪,我拿的是稿費,不是版稅。第一卷千字7元,第二卷千字14元,第三卷千字20元,第四卷千字30元,到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》時期,千字35元。出版社在當(dāng)時已經(jīng)給的是最高了。這種情況貫穿在我整個寫作中。這兩年版稅收入才多一點。外人是按照我的書值多少錢,乘以10~15%,再按照印刷量。這樣算,我當(dāng)然收入高了。我也承認(rèn),我在中國作家系列中收入應(yīng)該說名列前茅,算是比較多的。但我目前還沒這個力量,拿出稿費組建一個團隊或成立一個基金,來鼓勵作家寫作。如果將來有條件,我可能會有這種想法。
記者:你會不會鼓勵子女也走寫作這條路?
二月河:子女有子女的事,我們不要把愛好強加給他們。他們做好自己的事,平平安安,這是他們的福氣,是我的福氣,也是整個社會的福氣。我不會強迫女兒去吃文字這碗飯,他們對文字也沒什么天賦。
-
2018-12-1512:35
二月河談名字由來:二月黃河冰凌齊放 萬排齊發(fā)向東
“我原名凌解放,有一年在臺灣記者問我為什么叫這個名字,我說因為我生于1945年。”
在中央電視臺科教節(jié)目制作中心和中國移動通信集團廣東有限公司聯(lián)合主辦的“全球通名家講談”講臺前,二月河興致勃勃地跟臺下的觀眾講述自己名字的來龍去脈,“那年國民黨發(fā)動內(nèi)戰(zhàn),上黨戰(zhàn)役中我們粉碎了國民黨的進攻,所以我叫解放。后來日本人采訪我問了同樣的問題,我說,那一年日本人投降了,呵呵!
二月河操一口河南話,起初主辦方擔(dān)心大家可能聽不懂二月河的方言而冷場,結(jié)果卻是他一開口,臺下的掌聲、笑聲就不斷!拔业男≌f寫的是三四百年前的事,凌解放這個名字雖好,但和這種古典題材不太相稱,我舍不得改名,就想到了二月河!印刂更S河,二月的黃河正是凌汛,冰凌解放,萬排齊發(fā)向東一瀉而去,非常壯觀。這同時暗含了我的原名——凌解放。”
康熙——千古一帝
《康熙大帝》是二月河《落霞三部曲》的第一部,也是讓他聲名鵲起的作品。有人問二月河,“康乾盛世”經(jīng)歷了三代帝王,為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”,而只把康熙稱為“大帝”。二月河說,把康熙放諸歷史之中,縱向橫向一番比較,就可見康熙之“大”了。
康熙8歲登基,15歲擒鰲拜,19歲平定吳三桂等三藩之亂,23歲開博學(xué)鴻儒科,3次親征準(zhǔn)噶爾!翱滴醵κr期,中國的版圖是1400萬平方公里。他下令丈量全國的土地,繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》,這就給中國現(xiàn)在960萬平方公里版圖面積一個法律上的肯定。他3次親征準(zhǔn)噶爾,兩天只吃一頓飯,就這么著平定了新疆;他是中國歷史上第一個解決臺獨問題的皇帝?滴醣救送7門夷語,他的數(shù)學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、書法、詩詞,都可以和當(dāng)時的頂尖學(xué)者媲美。即使放在今天,我們也會十分尊敬這樣的高級知識分子。所以,我要稱他大帝。”
康熙曾經(jīng)下令開海禁,允許海上貿(mào)易自由往來,中國的茶葉、瓷器、綢緞,香料大批輸往海外,20多年的自由貿(mào)易為當(dāng)時的清政府帶來了相當(dāng)數(shù)額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年就被喊停了!耙驗榭滴醯拇蟪继嵝阉f,當(dāng)初我們滿人入關(guān)打的旗號是剿滅李自成,替崇禎皇帝報仇。現(xiàn)在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶,如果海上貿(mào)易不停,有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了,這個江山你讓還是不讓?就是這一條,把康熙給嚇住了。如果這種開放能夠持續(xù)下去,如果中國的工業(yè)革命能夠大致與西方同期,我們現(xiàn)在是什么樣子,很難預(yù)料!
康熙和俄國的彼得大帝幾乎處于同一時期?滴跫次粫r間早于彼得大帝,去世時間又遲于彼得大帝。兩個人曾經(jīng)在戰(zhàn)場上交過手,贏家是康熙。但彼得大帝在俄國狂熱地修鐵路發(fā)展工業(yè),康熙則沒有這個意識,“在當(dāng)時的社會,沒有先進的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系能夠給康熙一個思考的基礎(chǔ),盡管他曾有機會把中國引向展開國際交流的道路,但最終沒堅持下去!睙o論是寫《康熙大帝》,還是現(xiàn)在講述這段故事,二月河都用自己的角度審視著歷史。
空前絕后的九子奪嫡
在二月河筆下,康熙末年的“九子奪嫡”,讓人甫一展卷便欲罷不能,電視劇播出后,一時間成了大家茶余飯后最大的談資。中國從秦始皇以來,幾乎每一代皇帝傳位時都會出現(xiàn)問題,但沒有哪一次能像康熙到雍正的過渡期這般激烈,扣人心弦。
“說是九子奪嫡,實際上連康熙只有4歲的小兒子,都卷入到了這場斗爭?滴跖R終時口齒不清,說‘傳位四……四阿哥’。下面跪著的皇子們就起哄,有人說傳的是十四阿哥,有人說是四阿哥;首觽儺(dāng)場就分成了兩派,第二十四阿哥只有4歲,跪在最前邊,他童言無忌,大聲說‘我聽清了,皇阿瑪說的就是傳給四阿哥’”。學(xué)術(shù)界關(guān)于雍正即位是否合法也曾經(jīng)有過爭論。
二月河認(rèn)為皇四子雍正是名正言順登上寶座的,理由有二:滿人入關(guān)后發(fā)布公文的行文制度是滿漢合璧的,即滿漢兩種文字互相對照,改了漢字改不了滿文;其二,“傳位于四子”在皇帝的詔書中必須寫成“傳位于皇四子”,若是“傳位于十四子”就必須寫成“傳位于皇十四子”!罢埓蠹蚁胍幌,這個當(dāng)中加一個字好不好改?現(xiàn)在臺灣的故宮博物院已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了康熙傳位詔書的原件,雍正確實是堂堂正正地即位!
但二月河也認(rèn)為雍正最后勝出還有運氣使然,即他有一個好兒子弘歷,也就是后來的乾隆。弘歷深得康熙寵愛,從小被爺爺帶在身邊教養(yǎng)。有清史學(xué)家認(rèn)為,當(dāng)時康熙已經(jīng)默定要乾隆接雍正的班,這樣可以確保清朝江山三代不出問題。
“歷史上帝王因為有好皇孫而選皇子的不乏其例,這也有可能是康熙選雍正的理由。再一個理由就是當(dāng)時經(jīng)濟形勢和政治形勢的需要!笨滴跬砟昀糁螖呢澑瘷M行,皇族、官員虧欠國庫成風(fēng)?滴跣枰粋鐵腕人物來接班,肅清吏治,討要回國庫的欠賬,穩(wěn)定江山社稷。雍正是有名的“冷面王”,天性刻薄,最合適拉下臉整頓政務(wù)。
歷史的偶然與必然
在二月河看來,雍正個性復(fù)雜,也極為有特點:恩怨分明,睚必報;可以任勞,但不能任怨;極其勤奮但刻薄寡恩,生活少趣,所有這些扣合起來構(gòu)成了雍正的形象。雍正處事作風(fēng)非常強悍,他即位后立即著手反腐倡廉,追討國庫欠款,收效十分明顯?滴跄┠陣鴰炖镏挥700萬兩銀子,到雍正中葉,庫銀已經(jīng)增加到5000萬兩,短短數(shù)年翻了7倍多。乾隆時能夠再現(xiàn)盛世,也是因為雍正在位的13年大力推行經(jīng)濟和社會改革,為乾隆準(zhǔn)備了一個相對清廉的干部隊伍,和一個相對豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。
從歷史上看,雍正的勤政也稱得上是難得一見!坝赫粝聛碇炫即蟾庞1000多萬字!我想我寫書13年,500多萬字,雍正當(dāng)皇帝當(dāng)了13年,朱批御旨1000多萬字,可他還要召開會議,還要會見大臣,還有種種的國事應(yīng)酬。曾有民間傳聞雍正荒淫,可泡妞也需要時間啊,他有時間嗎?”臺下的觀眾笑成一片,但也有人不解:“既然這些皇帝都是好皇帝,中國的工業(yè)文明沒有發(fā)展起來,在那個時候錯失機遇并由此落后西方,這是偶然的嗎?”
“其實是必然的,因為先進的生產(chǎn)力在整個社會中沒有形成,只是個別的清醒分子有所覺察。康熙雖然文治武功,掌握的科學(xué)知識也不亞于外國人,但他沒有清醒地把這些和治國聯(lián)系起來,如果他意識到用科技發(fā)展生產(chǎn)力,派遣留學(xué)生出國,或者開海禁的政策不要停,或許工業(yè)文明也能在中國萌芽。”
二月河清楚地看到,一個不能產(chǎn)生創(chuàng)造力的社會,即使九五至尊的皇帝也無法憑借一己之力推動它前進,“戊戌變法時期,西方文明已經(jīng)大量進入中國,在那樣的情況下,光緒皇帝的變法還是失敗了,指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中國導(dǎo)入一個工業(yè)社會,更加不現(xiàn)實。”所以,二月河將自己的這三部帝王小說定名為《落霞三部曲》,一個王朝留給世間最后的絢麗,讓人們驚嘆之后只能感慨它的黯然結(jié)局。

