“奶奶,您說(shuō)閻肅爺爺這次能挺過(guò)去嗎?”今年上初二的小龍因?yàn)閺男��?ài)看《西游記》,對(duì)那首片尾曲《敢問(wèn)路在何方》更是情有獨(dú)鐘,因此對(duì)老藝術(shù)家閻肅并不陌生。從《紅梅贊》、《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》,到《敢問(wèn)路在何方》、《霧里看花》,劇作家、詞作家閻肅的作品早已超越時(shí)代,成為永恒的經(jīng)典。
　　在去年的文藝工作座談會(huì)上,這位“80后”文藝?yán)媳�新解�?qiáng)軍文化的“風(fēng)花雪月”,至今讓人記憶猶新:“那風(fēng)是‘鐵馬秋風(fēng)’,那花是‘戰(zhàn)地黃花’”,他下部隊(duì)當(dāng)兵一年多,與機(jī)械師、飛行員成為好朋友,譜寫了心有靈犀的共鳴之作《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》；“那雪是‘樓船夜雪’、月是‘邊關(guān)冷月’”,他一路走過(guò)鳴沙山、月牙泉、嘉峪關(guān)、玉門關(guān),用腳步丈量巍巍長(zhǎng)城,用心感悟戍邊人的如山堅(jiān)守,飽含熱淚創(chuàng)作了《長(zhǎng)城長(zhǎng)》。65年藝術(shù)生涯,“一片丹心向陽(yáng)開(kāi)”,這是閻老成名作《紅梅贊》中的點(diǎn)睛之筆,更是他人生信念和奮斗實(shí)踐的生動(dòng)寫照。
　　今年9月11日,閻老曾做客人民網(wǎng)訪談,暢談了自己的軍旅生涯和藝術(shù)人生。近日,人民文化特別采訪了閻老的親人、搭檔、好友及學(xué)生,通過(guò)他們的真情講述,還原這位老人低調(diào)樸實(shí)、勤奮好學(xué)、平易近人、古道熱腸、童心未泯的真實(shí)一面。
　　藝術(shù)恩師
　　“蜂兒釀就百花蜜,只愿香甜滿人間”。
　　躬身為橋,挺身為梯。閻肅如同一棵深深扎根于藝術(shù)土壤中的大樹(shù),用自己枝繁葉茂的身軀,為后輩們遮風(fēng)擋雨。
　　上世紀(jì)90年代初,初出茅廬的青年歌手杭天琪,憑借一首由閻肅為她量聲打造的《前門情思大碗茶》,紅遍了大江南北。杭天琪告訴人民網(wǎng),自己第一次看到歌詞,就眼前一亮,“詞里面?zhèn)鬟_(dá)出的地道老北京味兒,讓我這個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人立馬熱血沸騰了起來(lái)”。最讓杭天琪難忘的是,當(dāng)年閻老在錄音棚里對(duì)她細(xì)致入微地指導(dǎo),“他教我演唱時(shí)要帶著戲曲的韻味,深摳每一處細(xì)節(jié),甚至細(xì)致到每個(gè)小腔調(diào)該如何處理”。
　　著名歌唱家蔡國(guó)慶與閻肅亦師亦友,“老爺子是我非常熱愛(ài)的一位藝術(shù)大家,我們倆是真正的忘年交�！闭勂痖惷C,蔡國(guó)慶很自然地唱起了那首老爺子給他創(chuàng)作的《北京的橋》,“盧溝橋的獅子呀最奇呀怪,你就數(shù)哇數(shù)哇數(shù)哇,怎么就數(shù)不過(guò)來(lái)……”1990年元宵晚會(huì),蔡國(guó)慶因此歌走紅。在20多年演藝生涯中,《北京的橋》一直是蔡國(guó)慶的必選曲目,這也讓閻肅非常感動(dòng),“國(guó)慶啊,這首歌你唱了20多年,老爺子給你點(diǎn)贊�！�
　　閻肅對(duì)文藝新人的無(wú)私扶持以及對(duì)藝術(shù)傳承的使命感,讓青年歌手王錚亮感慨頗深。2014年的一檔音樂(lè)節(jié)目中,王錚亮演唱了《喀秋莎》與《彈起我心愛(ài)的土琵琶》兩首歌,作為嘉賓的閻肅聽(tīng)完后的認(rèn)真點(diǎn)評(píng),讓王錚亮受益良多:“有些革命歌曲不適合做太大的改編,像《彈起我心愛(ài)的土琵琶》這首歌,要質(zhì)樸地唱。因?yàn)檫@些經(jīng)典曲目在中國(guó)人心里已經(jīng)打下了很深的烙印,改編節(jié)奏反差太大,反而無(wú)法透徹地表達(dá)原曲的精神”。
　　閻肅就像一盞溫暖的燈,為無(wú)數(shù)后輩照亮前方的藝術(shù)道路,正如他在歌詞中所寫到的:“蜂兒釀就百花蜜,只愿香甜滿人間”。
　　普通一兵
　　“從來(lái)沒(méi)感覺(jué)‘萬(wàn)眾矚目’,我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”。
　　在閻肅心里,自己從來(lái)都不是個(gè)名人,而只是一個(gè)普通的文藝工作者,一名空軍老兵。
　　一件薄外套,一雙黑布鞋,做客人民網(wǎng)當(dāng)天,閻肅的衣著樸素一如平常。那天,恰巧也是人民網(wǎng)員工“喬遷”人民日?qǐng)?bào)社新媒體大廈的日子,搬家的同事和工人來(lái)來(lái)往往,閻老邊往里走邊給大伙讓路,對(duì)迎面而來(lái)的人,他會(huì)笑著主動(dòng)打招呼,“您好!”有不少人認(rèn)出了他,紛紛圍過(guò)來(lái)要求合影,閻老爽快地“哈哈”大笑,來(lái)者不拒。當(dāng)記者拿出相機(jī)時(shí),閻老卻突然擺手道,“等等!”說(shuō)罷便脫掉外套,細(xì)心整理好里面的藍(lán)色軍裝,熱情地招呼大家過(guò)來(lái),“來(lái)來(lái)來(lái),拍吧”。
　　種地的、賣菜的、站崗的、掃地的……閻老朋友多,人緣好,都源于他對(duì)所有人那份發(fā)自內(nèi)心的尊重�！拔易鹬匾磺袆趧�(dòng)者,這份尊重?fù)Q來(lái)的也是人家對(duì)我的尊重。職業(yè)是沒(méi)有高低貴賤的,干什么都能干出學(xué)問(wèn)來(lái)�！痹谠L談中,閻肅認(rèn)真地說(shuō)。
　　“我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)個(gè)什么‘家’,我就是一個(gè)‘者’,一個(gè)文藝工作者”,閻老對(duì)榮譽(yù)看得很淡。兒子閻宇和記者聊起,今年11月29日,中宣部授予閻肅“時(shí)代楷�！钡姆Q號(hào),自己替臥病在床的父親領(lǐng)回榮譽(yù)證書的那一刻,讓他想起了五年前的一幕。當(dāng)時(shí),父親也是受到表彰,閻宇特地趕回家祝賀,一進(jìn)門,屋里卻靜悄悄的,老爺子和往日一樣,一個(gè)人坐在書桌前看書,凝神而專注。閻宇好奇地問(wèn):“您老獲得這么高的榮譽(yù)沒(méi)慶祝一下?”閻肅回過(guò)頭,頓了下說(shuō):“一輩子低調(diào)慣了,這么宣傳我有點(diǎn)不習(xí)慣。主要我也沒(méi)干什么�！�5年前父親坐在書桌前的背影和如今躺在病床上的身影重疊在了一起,閻宇有些心疼地感慨,“我厚道的老爸啊”。
　　“從來(lái)沒(méi)感覺(jué)‘萬(wàn)眾矚目’,我就是個(gè)普通當(dāng)兵的”,閻肅如是說(shuō),亦如是踐行。
　　有股鉆勁
　　“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”。
　　“讀書破萬(wàn)卷,下筆如有神”,與閻肅合作過(guò)的人,對(duì)他的評(píng)價(jià)都眾口一辭。
　　用朋友的話說(shuō),閻肅是個(gè)“雜家”,用他自己的話說(shuō),“我是個(gè)一輩子隨遇而學(xué)的人”。在部隊(duì)里,拉過(guò)大幕、做過(guò)劇務(wù)、說(shuō)過(guò)相聲、當(dāng)過(guò)導(dǎo)演……閻肅幾乎是個(gè)“全能”�；畹嚼蠈W(xué)到老,閻肅坦言,自己心里始終有個(gè)目標(biāo),“干什么活我都想把它干好。好到什么程度?好到離了我不成�！�
　　從學(xué)工商管理的“外行”,到著名的劇作家、詞作家,一切成就都源于閻肅的勤奮積累�！澳贻p時(shí),唐詩(shī)宋詞我都是一首一首的背,川劇的唱詞,我也是一本一本背下來(lái)的”,閻肅得意地說(shuō)起,《霧里看花》這首歌的創(chuàng)作靈感就來(lái)源于川劇,“‘慧眼’這個(gè)詞就是我從川劇里面‘偷’來(lái)的,如果不是‘癡迷’川劇,我肯定寫不出來(lái)”。
　　才思敏捷,文如泉涌,閻肅游走在傳統(tǒng)詩(shī)詞與流行文化之間,得心應(yīng)手,如魚得水。曾與閻肅合作過(guò)《故鄉(xiāng)是北京》《唱臉譜》《前門情思大碗茶》等作品的空政文工團(tuán)創(chuàng)作室一級(jí)作曲家姚明,談起這位老搭檔,欽佩之情溢于言表:閻老的作品絕不拘泥于一種風(fēng)格,既有“春蠶到死絲不斷,留贈(zèng)他人御風(fēng)寒”此類蘊(yùn)含深厚文化底蘊(yùn)的唱段,也有“我爺爺小的時(shí)候常在這里玩耍,高高的前門仿佛挨著我的家”這樣樸實(shí)無(wú)華的大白話一樣的句子,“陽(yáng)春白雪,下里巴人,閻老都占了”。
　　博聞強(qiáng)記,知古通今,閻肅是眾多青年歌手心中當(dāng)之無(wú)愧的“偶像”。青年歌手平安對(duì)記者形容,閻肅就是“一座活圖書館”、“一間活曲庫(kù)”:“無(wú)論是民歌還是流行音樂(lè),閻老都能把歌曲背后的故事娓娓道來(lái),而且講得很清楚”。
　　“他身上最突出的還是那股鉆勁兒”,說(shuō)起閻肅身上的優(yōu)點(diǎn),老伴李文輝特別有感觸,“老閻是把學(xué)習(xí)當(dāng)日子過(guò)的人,有時(shí)看著他每天伏案苦讀的樣兒,我就情不自禁地想起了負(fù)重前行的駱駝�！�
　　時(shí)尚老頭
　　“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車,我老想和時(shí)代同步”。
　　從革命年代走來(lái),編過(guò)樣板戲的閻肅對(duì)流行文化卻毫不排斥,還可以說(shuō)是個(gè)“時(shí)尚老頭”。很多跟閻老接觸過(guò)的人都知道,他愛(ài)聽(tīng)周杰倫的《菊花臺(tái)》《青花瓷》《千里之外》,他還喜歡李宇春并自稱“老玉米”,他創(chuàng)作的《霧里看花》《北京的橋》也充滿了時(shí)尚元素。
　　“我怕我跟不上飛速發(fā)展的時(shí)代列車,我老想和時(shí)代同步”,閻肅在人民網(wǎng)訪談中還透露,自己會(huì)想方設(shè)法去“捕捉”網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)言,所以,“點(diǎn)贊”、“吐槽”之類的網(wǎng)絡(luò)新詞會(huì)經(jīng)常從他嘴里“蹦”出來(lái)。為了和時(shí)代接軌,閻肅還特別喜歡跟年輕人交朋友,“我喜歡和他們交心,一交流,我就能獲得很多創(chuàng)作靈感”。
　　“《江南style》、《小蘋果》……閻老對(duì)一切新事物都充滿了好奇,不僅跟隨潮流,還去探究背后流行的原因�！笨照�文工團(tuán)創(chuàng)作室的舒楠介紹,2008年,自己創(chuàng)作電視劇《十萬(wàn)人家》的主題曲時(shí)遇到瓶頸,閻肅建議他將歌寫成“周杰倫式說(shuō)唱音樂(lè)”,結(jié)果效果非常神奇,“閻老太超前了”。
　　一顆童心
　　“我覺(jué)得我的創(chuàng)作之路才剛剛開(kāi)始,你們不是都叫我們‘80后’嗎?”
　　雖然年逾85歲,但在很多人眼中,閻肅卻是個(gè)不折不扣的“老頑童”。
　　他性格率真的一面,在朋友面前表現(xiàn)得尤為明顯�！坝幸淮挝覀円�(jiàn)面,我叫了他一聲‘閻老’,他馬上裝作不高興的樣子,對(duì)我說(shuō),‘誰(shuí)老啊,你還比我大一歲呢!’”與閻肅有著幾十年交情的男高音歌唱家李光羲回憶說(shuō)。
　　和閻肅打了幾十年交道的女高音歌唱家耿蓮鳳,把他比作“活寶兒”:“每次閻肅都會(huì)給大家講笑話抖包袱,只要有他在場(chǎng),氣氛肯定很活躍。無(wú)論什么時(shí)候,只要一想起他,我就忍不住想笑。”
　　“他特別開(kāi)朗、幽默,雖然比我年長(zhǎng)幾歲,但常常會(huì)像小孩子一樣,心里從來(lái)沒(méi)有愁事兒似的”,提起老友閻肅,男中音歌唱家劉秉義的思緒一下子回到了2014年的12月,“去年這個(gè)時(shí)候,我們還一起去參加央視跨年晚會(huì),坐同一張桌子,談笑風(fēng)生,一會(huì)兒猜謎,一會(huì)兒演節(jié)目,閻老可開(kāi)心了。他說(shuō)段子給我聽(tīng),我還沒(méi)笑,他自己就哈哈大笑起來(lái)。我特別想念他�！�
　　作為閻肅的老搭檔,中央電視臺(tái)春晚第一代導(dǎo)演黃一鶴向記者感嘆,“我倆在一起創(chuàng)作時(shí),遇到分歧,就會(huì)爭(zhēng)起來(lái),像小孩子一樣。但話又說(shuō)回來(lái),一個(gè)藝術(shù)家沒(méi)有那份率真、那份童心,沒(méi)有追求真理的天真質(zhì)樸的感情,就很難在藝術(shù)道路上走得更遠(yuǎn)。只有像孩子那樣執(zhí)拗較真、堅(jiān)持真理、真誠(chéng)對(duì)待藝術(shù),才能創(chuàng)作出好作品。”
　　閻肅做客人民網(wǎng)時(shí),記者曾問(wèn)到,“您最滿意的一部作品是什么?”閻肅樂(lè)呵呵地回答,“我最滿意的作品是下一部作品,我覺(jué)得我的創(chuàng)作之路才剛剛開(kāi)始,你們不是都叫我們‘80后’嗎?”
　　——“爭(zhēng)取活到100歲,我再寫紅歌15年!”
　　“閻肅爺爺,希望您早日康復(fù),我和奶奶還想在電視上看到您呢!”小龍?jiān)谖⒉┥险J(rèn)真地寫下了自己的期盼和祝福。閻老,小龍的心聲,您聽(tīng)到了嗎……