香妮
我叫香妮，小名叫香妮，大名也叫香妮。我不知道自己姓什么，到底哪一年生人。我只記剛一省事那年春起，正落楊樹穗兒，大人們都在田里鋤麥壟，忽然就來了日本人。日本人很多。很多的日本人嚇跑了做活的大人們，圍住了我們?nèi)齻�小女孩。那時我們正在村口大楊樹下?lián)鞐顦渌雰骸?/span>
我醒來時已在自家炕上，媽媽在一邊抹淚，她哭了那么多眼淚，臉濕了，衣襟也濕了。我不明白媽媽為什么要這樣哭，我從沒見過媽媽這樣哭。媽媽很老了，很老的時候才有了我，媽媽只有我一個，媽媽很愛我，愛在笑了時喊我香妮，給我編頭發(fā)。我想安慰媽媽，只是我動不得，身子酥了，腹下仿佛插著一把刀子。我不明白媽媽為什么要在我腹下插一把刀子，我受不了，就哭，央求媽媽把刀子拔下來。媽媽搖搖頭，把臉埋進手里。我恨媽媽，媽媽變得這樣不疼我。我探下手去拔，沒有刀子，摸了一手血。我那地方還流血。
爹進來了，進來時就一直沒有挺起腰，爹就是這個樣子，爹也很老了。很老的爹也很愛我，只是這當(dāng)兒不再看我，把眼睛盯在地上，不知給誰說：“她們，都死了。”
媽媽震了一下，霍地揚起臉，霍地撲在我身上，使勁抱我。
我問爹：“誰們都死了？”
“翠花和蘭妮。”
��！翠花姐，蘭妮妹妹，你們干嗎要死呢，大楊樹的穗子落了那么多，我們還要去撿呢。
我就在炕上那么躺著，那么躺了很久，能動了，媽媽就哄我起來，扶我走到院里的井邊，勸我跳下去，跳下去就成仙了。
“這不就死人了么？”我問媽媽，很乖地問媽媽。
媽媽噎了一下，就癱了。
爹過來往井里推我，我抱住了轆轤，哀求爹：“爹爹別這樣……”
我怕死，我不愿意死，好好的，干嗎要死人呢？
我沒死了，媽媽就死了。當(dāng)夜跳進了井里。鄉(xiāng)親們撈媽媽時，卻撈上了爹。
那年春天好冷啊，麥苗都那么高了還下霜，一層很厚的霜。麥苗死了不少，開了的杏花兒一律落了，落得那么慘。
舅媽接走了我。舅媽身條很小，簡直小得不能再小。舅媽眼圈很大，脾氣還好。舅媽雙耳都鉆了眼子掛著白銅耳墜兒。舅媽吸煙，吸那么長的煙桿。舅媽有一個兒子，兩個丈夫。一個死了，一個還活著。死了的是我親舅，活著的我也叫舅。舅是個麻子，肥胖，黑的肥胖。舅靠織布養(yǎng)活著舅媽和栓子。
栓子是我小表弟，在日本人辦的學(xué)校念書。栓子很俊，臉皮很白，腦后留著一撮頭發(fā)，大人們管那叫“拽蛋毛”。我喜歡栓子，栓子不喜歡我。
“你很臟，你叫那么多日本人×過！”我臉忽忽發(fā)燒。我不明白他那么干凈的小嘴干嗎能吐出那么臟的話來。
我開始怕他，躲他。他就開始期負我。我不哭，我愿意叫他期負，這時候舅媽就笑，我愿意看見舅媽的笑模樣。我愿意。
我跟著舅媽學(xué)會了紡棉花，跟著舅舅學(xué)會了織布�？棽紮C在窨子里，窨子里沒有陽光。我白天織一個布，黑了也要織一個布，一壺油耗干了還不能睡覺，剛一合眼，雞們就叫了。我有時就在窨子里睡。
日本人吃高粱米那年，我長高了，往臉盆里一照，我看見自己很白，很俊，兩腮還有一對小酒窩。
舅很愿意看我，栓子也很愿意看我，只是舅媽不愿意看我了，開始忌我。黑了不許我和舅在窨子里織布，叫我在她屋紡棉花。紡棉花胳膊疼，我不愿意老紡棉花，我愿意和舅在窨子里織布�？棽紩r可以偷懶，舅是不管的。
“香妮，我給你說個好話吧？”
“舅舅說吧�！�
他說了，從前我困了他就說，說的好話都很丑，那時候我還不知道羞，這會兒知道了，臉就紅，身上突突發(fā)熱。
“舅舅！我不愿意聽�！�
舅舅露出一口白牙笑笑，就不說了。
壺里又沒了油，燈頭很暗，暗得發(fā)紅，最后兀地一跳，就沒了，窨子里一下子黑將下來，我去添油，舅正在那里等我，好像一切都安排好了，地上鋪著一層干草。
我不敢叫，怕舅媽聽及。我全身抽緊了，喘不上氣。我想到了日本人。
“不許告訴你舅媽，她會趕你走的！”
我真不敢告訴，我怕舅媽趕我走。我已沒了親人，親人只有舅媽和我這個舅。
一日我病倒了，幾頓飯沒吃，摸摸小腹卻一點也不癟，竟愣愣地來起鼓，我問舅媽，舅媽揚起手來就給了我一嘴巴，問這是誰的，我傻傻，說出了舅。一會兒，舅媽就和舅干起來。舅媽罵舅不要臉，舅舅就罵舅媽放鷹，舅媽不再作聲，舅舅也就不再作聲：嘀嘀咕咕，像是商量什么了。少會舅媽過來告訴我，要給我說個人家。
我就嫁給了栓子。
我愿意，栓子不愿意，他還念書，在國立中學(xué)念書。但他拗不過他媽，他媽對他厲害著哪。他很不高興地要了我，那會兒他還不知道我已有了，直到他把我壓在身下匆忙干完那事，才有了感覺。我不說，他就揍我，他比我小，卻把我揍苦了，真苦！
“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡……”
我哦吟著歌兒把頭一個孩子生下來。是個男孩。奶奶給他取個名字叫大河。爺爺死了，（確切說是爹）。剛一解放就死了，中了國軍的流彈。栓子，不，應(yīng)該叫李清栓同志——我的丈夫，在縣立中學(xué)教書，是一個先生，我們家有了先生，我們家一律高興。我們家只有婆婆和我，這會兒又有了一個大河。大河三歲了還沒有見過他爹，清栓不回來，我不知道為什么，婆婆就領(lǐng)我去縣城找了他。找到了，他正和一個女先生談話。
“香妮，我不愛你，咱們離婚吧。”他不愛我，卻把我摁得那么結(jié)實，又那么發(fā)泄。
我說：“離了叫我跟誰？”
“你不丑，愿意要你的人多了�！�
“我不丑，干嗎你不愛我？”
“愛要有感情�！�
“沒感情你和我還這么干？”
“和你說不清了�！�
次日他打發(fā)我走，我就走人了�；貋砥牌虐盐液昧R，問我急著回來干嗎？我告訴她清栓要跟我離婚。婆霜著臉色當(dāng)下就殺回了縣城，在縣城究竟干了什么我就不知道了，我只知道清栓沒能和我離成婚，我還是清栓的女人，清栓還是我丈夫，我們還在一塊睡覺，睡來睡去就有了二河、小河，最后有了一個姑娘，取名叫李小芳。
我偏愛小芳，只有小芳像我。
我們的光景不錯，婆婆手里有銀子。后來就不行了，日子老過，銀子不會老有。這時候全家就指望著清栓，不成想清栓竟回來了，還戴著一頂帽子。
“我怎么成了右派？”他精神受著刺激，眼睛發(fā)直，總是這樣對我訴說。這時候他才愛我，尊重我；愛得那么小心，尊重得那么仔細。
我很滿意，滿意他成了右派，并希望他永遠是個右派。后來他病了，很黃、很瘦，有時候咳嗽，別人就說是癆病，也有人說不是，是不是他總之病了，病了要吃藥，吃藥就花錢，我們卻沒有。僅沒有錢就好了，糧食也開始沒有了，借不來，掙不到，合家發(fā)愁。
婆婆是愁不倒的。夜來了，她就把我領(lǐng)出了家，領(lǐng)出了老遠，也不告訴我做什么，只給一句話：你聽我的。我們進了一個村，村很黑，街很黑，一切都很黑。傍明時我們進了一個家，這個家只有一個人，一個男人，男人五十來歲，長很極丑，脖子上吊有一個癭袋，癭袋紫紅色，說不出像什么，叫人看見怕，叫人看見作嘔。
“大哥！”婆婆管他叫大哥，“早聽說你了，我就老結(jié)記著，這不，給你領(lǐng)來了一個，男人剛死，有一個閨女也送了人，你看合老哥的意啊不？”
我一個冷顫，明白了婆婆要做什么！
放鷹！婆婆要放鷹！婆婆年輕時就放過鷹！這當(dāng)兒又要拿我放鷹！
男人眼睛直了，那么看我，要說他把什么都忘了，是一點也不夸張的。我扭頭竄出來，婆婆一把擰住了我。
“你丈夫等著吃藥，孩子們都張著嘴呢！”
我渾身都軟，都軟地癱進癭袋的懷抱。就這樣，我們在這住了三天，第三天夜，婆婆用酒灌飽了癭袋，我們就開始翻，糧食裝進了口袋，衣褥們裹進了包袱，一個挑，一個背，逃了。
回來時很累，我就睡，天還不明呢。清栓翻過身來看我，他知道我干什么去了，他應(yīng)該知道我干什么去了。他用腳踢我，很重地踢我，我總也醒不來，我三天了沒正經(jīng)睡覺，他無論如何也踢不醒我的。我正在夢中笑，笑著看孩子們爭著糧食吃，清栓也吃了，吃得津津有味呢。
吃完了婆婆又領(lǐng)著我去，我不敢了，婆就搬出了那句話砸我。我去了，一路哭。我們又進了一個村。村很黑，街很黑。一切都很黑。傍明時我們又進了一個家，這個家依然只有一個人，一個男人。男人比我年輕，臉上長滿麻子，肥胖，黑的肥胖，不由使我想起了舅。舅就是這個樣子的。婆婆依然用了那句話，麻子竟是那么相信。我沒再抱頭逃竄，我還在哭，一副剛死了男人的喪相。我知道我不是演戲，淚是真的，我的。就這樣又過了三天，又擺上了酒。麻子喝了，很快醉倒。我們又開始翻，糧食裝了口袋，衣褥們裹進了包袱，一個挑，一個背，逃了。很成功，很滿意。只是走到了野外一片小樹林子里，不期然沖出三個男人，其中一個是麻子。
我一下子酥到那。
婆婆一下子逃了。
麻子們沒去追，都轉(zhuǎn)住了我，我被他們輪流糟塌夠了，開始打，很毒地打！我赤裸著身子在雪地上翻滾，哀哀叫著，我不想再活。
我一頭撞在樹上，我就死了。
活過來的時候我又在炕上。一條很燙的炕。煙霧很稠，一股很臭的味兒。我知道這是牲口圈了，只是我不知怎么進了牲口圈。炕下蹲著一個男人，男人比我大，不如我細巧，牙齒很黃，很黃的牙齒咬住一塊玉石煙嘴，默默往爐里添柴禾。
火挺旺。飄著艷紅色的暗邊兒。
“醒了？”
我不語，直往被窩里縮。我知道我身上沒有衣服。我的衣服還在小樹林子里，或許，被那三個男人拿走了也說不定呢！
“你身上都是傷們�！�
我撫摸著身上的傷們，流淚、呻吟、出汗、哆嗦。
“這年頭歹人多。”
說我？還是那三個男人？我不敢再哆嗦，拼命忍著。后來就有了一個大娘。大娘很老，不像是這男人的女人。大娘給我拿來了衣服，要那男人出去，就往我身上穿。衣服在我傷口上磨，磨一下，我就喊。大娘手抖了，不敢再穿，嘆口氣，就走了，又來了，拿來了膏藥，往我身上貼。于是，我身上都是膏藥了。
“做么叫人弄成這樣？”
“我走夜路……”
“唉！這年頭喲……”
我起不來，就在這躺了，躺了那么久。我知道了那男人叫常友，一條光棍，大娘是他老嫂。他們也知道了我，一個剛死了男人的寡婦，回娘家時遇了歹人。
“就在這過吧？”大娘勸我。
我躲閃著不能語：“喔……”
“常友是個好人�！�
我早看出來了，常友不歹。只是他比我的清栓好么？我結(jié)巴著，拖著，傷一好，我就逃了。
我一個月了沒著家，孩子們都想我，清栓也想，只是婆婆不再想我了，她死了，前二十五天就死了，誰也不知道她為什么死了，睡了一覺沒起來，就死了。
我去婆墳上流淚，回來時遇見了治保主任，一個很瘦很弱的男人。眼睛極凸，極凸的眼珠牢牢盯住我，老不說話。
我心不跳了。
“別以為我們不知道�！�
我把臉頰深深埋下。
“今黑夜到大隊部來！”
我來了。小芳非跟我來，我沒敢叫她來。我一個人來了，果然只有治保主任。
“坦白吧�！�
我不。
“不老實有你的好看！”
我知道他人的厲害，只是我坦白了，我再怎么做人，我孩子們再怎么見人，我丈夫的面子擱褲襠里么？
“不說話？”
我不說話，我用眼睛哀求地看他，哀求他饒我。他冷笑了，走過來掐住我豐碩的乳房，罵我：“你自小就不是個好東西，這大的人了還不是個好東西，你給我們李家鋪丟人！”
我計劃給他跪下，他伸手揪住了我，給我掛上一雙破鞋，遞給我一面銅鑼。
“我叫香妮！哐哐……我是破鞋……哐哐……”
游完了街，我回來，清栓不再理我，孩子們也不再理我。我叫小芳，小芳過來了，大河一瞪眼，她又縮了回去。
我完了，我感到渾身都軟。
我做熟了飯，沒有一個孩子來吃。
我吃了。吃了又去游街。從西頭走到東頭，從東頭又走到西頭，有那么多眼睛看，看夠了就唾，唾夠了就罵，罵夠了不知誰喊：“剝了她衣服，叫她不知羞恥！”
于是就沖來了一群娘們。我看得明白，打頭的是治保主任的媳婦，一個非常優(yōu)秀的女人。她們摁住了我，我就光了，赤裸裸一個大白條兒像條鯉魚樣在街上亂竄，竄進了小巷，竄進了豬圈，又從豬圈里竄上來出了村莊，直到我竄進了井里，追著我的人們才停下來。
“她死不了，井里沒有水。”
我沒想死，也根本不打算死。我自小就怕死，我之所以竄進了枯井是想躲開那么多發(fā)紅的眼睛。
我成功了。
我蛙樣縮入陰濕的井底，井上還有那么多眼睛擠。
夜來了，沒有了眼睛。我的小芳來了。背著哥哥們來了。給我扔下衣服，扔下了一條繩索。我穿好衣服，抓住繩索爬上來，抱住女兒大哭。
我對不起孩子們，也對不起丈夫。
“媽媽！你干嗎要做這個呀！”女兒很哀怒。
我說不出話。
“同學(xué)們都欺負我，媽媽……”
我腿骨發(fā)軟，直想給女兒跪下。
“回家吧，媽媽！”
回家？那個家我還能回嗎？李家鋪的女人們能容我嗎？治保主任能放過我嗎？
我逃了，逃進了常友家。
我就成了常友的女人。
常友好，常友很好。常友不打我，常友不嫌棄我，我愿意給他做女人，只是我想回我的那個家。
小河來了，趁著夜色摸來了。告訴我，小芳不見了。轟一下，我癱倒那。呵，小芳！你會到哪？我又在田野里竄，呼喚著女兒的名字。
回來呀，小芳！
回來呀，小芳！
大河有了對象，不久就吹了，女方打聽到了男方有我這樣一個媽媽，就吹了。我夜里潛回家安慰大河，兒子火在心上，一句話也沒說出來，給了我一個耳光。
二河有了對象，很快就成了。女方只有一個條件，不認我這個母親。
李清栓病沒了，帽子也摘了，恢復(fù)了工作，又進了縣中學(xué)。
小河參軍了，臨走，常友勸我回家，我不敢，我永遠忘不了大河給我的那一記耳光，也沒忘了二河媳婦眼里不揉沙子。我不愿意自找難堪，我沒回，卻在村邊轉(zhuǎn)悠了一夜，直到次日拂曉看見載著小河的汽車從我身邊駛過，我才轉(zhuǎn)回來，撲到常友懷里痛哭。
大河終于娶上了媳婦，還當(dāng)了村干部。
二河買了汽車，成了萬元戶。
李清栓還在工作，只是我再也沒有見過他。他一定是見老了，和我一樣，見老了。我想他，很想他。他還沒有和我離婚呢，要是他這會提出，我愿意。只是他沒提，至我死也沒提。我死前病在了床上，很孤寂。我想孩子們，孩子們一個也沒有來。要是小芳在，她一定會來看我的。小芳，我的女兒呵，你在哪？要是你還活著，就回來看媽媽一眼吧，媽媽快不行了，臨走見不上你一面，死也合不上眼呵！小芳，我的小芳！我想小河，小河的信就來了，他一直沒有給我寫信，這會兒我要走了，他竟來了，我好高興，只是沒有想到這是一封戰(zhàn)前留下的遺書：“媽媽！親愛的好媽媽！兒子對不起你老人家！……”
我一下子暈厥過去。
我沒再醒來，我不愿意再醒來，就這樣叫我死吧。
啊，香妮！
