第一卷
第一章 畫(huà)妻(完)
秋風(fēng)漸漸地急了。院子里的秋海棠也過(guò)了最好的花期,先時(shí)如火如荼的紅花凋謝了十之七八,只剩下幾片已然發(fā)枯的紅瓣欲落未落地垂在枝莖上。
譚少棠本不想讓妻子看到這幅蕭索秋景,無(wú)奈妻子一意要看,只得將她抱到軒窗前的貴妃椅上。紫鳶很是仔細(xì)地拿來(lái)了一單薄被,幫他蓋在妻子的身上——那往日輕盈卻不失鮮活的身體,眼下瘦得只剩了一把骨頭。輕飄飄的,隨時(shí)可以灰飛煙滅?v使譚少棠拼命忍著,眼中還是悄悄地浮起了一層淚光。
紫鳶站在后頭悄悄看著,心里頭也真不是滋味。
“這花倒是比我先謝了。”朱真淡淡地看著窗外的秋海棠,嘆息地說(shuō)。
譚少棠忙趁便擦了擦眼睛,換上一付笑顏:“今年謝,明年又開(kāi)了!
朱真便也回頭看著他笑起來(lái):“這話也是。”
兩個(gè)人卻又相對(duì)無(wú)言。彼此凝視著,那笑容終是慢慢淡去,即將離別的凄涼卻是一分一分地鮮明起來(lái)。
譚少棠實(shí)在無(wú)法再面對(duì)妻子消瘦得脫形的臉,抓住她一只手,將頭低伏在她的腿上。妻子便用另一只手輕撫他的頭發(fā),冰涼的指尖很愛(ài)惜地描過(guò)他的鬢角。
然后,他突然聽(tīng)見(jiàn)妻子說(shuō)了一句極是奇怪的話。
“若是有一種法子,”她幽幽地說(shuō),仿佛自己也不能確定當(dāng)不當(dāng)說(shuō),“可以讓我像這秋海棠一樣,今年謝了,明年再開(kāi),你可愿意?”
譚少棠隨即抬頭,眼睛里閃動(dòng)著驚詫的光芒。紫鳶也嚇了一跳,但隨即又發(fā)覺(jué)了不妥。她不過(guò)是朱真的陪嫁丫頭,哪里能這么放肆地看著主人們。
朱真微低著頭,眼光先是掠過(guò)了紫鳶,而后才和譚少棠眼光相接。窗外的淡薄日光透過(guò)軒窗披在她的身上,卻恰恰在她的眉目處留下了陰影。有一種意義不明的憂傷。
譚少棠抓緊了她的手:“當(dāng)然是愿意的!毙睦锩娴谋瘣聿挥X(jué)化作了兩道淚痕,在他面上蜿蜒而下,“如果真有這樣一個(gè)法子就好了!
朱真漆黑的瞳仁微微顫動(dòng)了一下,缺乏血色的嘴唇輕輕地抖出了兩個(gè)字:“有的。”
那日,朱真說(shuō)完了那句話便沉默了。譚少棠追問(wèn)她,她卻又說(shuō)他聽(tīng)錯(cuò)了。譚少棠知她精神不好,不好和她較真,背地里偷偷問(wèn)了一次紫鳶。
彼時(shí)紫鳶正在廊下替朱真煲藥。乳白色的水汽在一院子的秋涼中緩緩升起,模糊了她的精致容顏。她坐在一張小竹凳上,微微低著雪白纖細(xì)的脖頸,白玉似的手指拿著一只小蒲扇輕輕地扇著煲藥的爐灶。
譚少棠看著她半晌,才聽(tīng)她隔著一層煙霧,囈語(yǔ)一般地道:“小姐說(shuō)姑爺聽(tīng)錯(cuò)了,便是姑爺聽(tīng)錯(cuò)了吧!
譚少棠不覺(jué)一怔,呆呆地說(shuō)不出話來(lái)。
屋里的朱真依舊躺在軒窗前的貴妃椅上,淡然地看著一院子的秋景,眼睛里又少了一層生氣。
轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了好幾日,眼見(jiàn)著朱真越來(lái)越憔悴,譚少棠就像被一刀一刀地割著心口。
就算紫鳶說(shuō)了那樣的話,他也知道那日自己絕沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。妻子也絕不是一時(shí)恍惚,說(shuō)了一句無(wú)根無(wú)底的話。他實(shí)在無(wú)法理解朱真為什么又把起了頭的話生生地咽回去。如果真有讓人可以像花一樣,謝了又能再開(kāi)的法子,為什么不說(shuō)出來(lái)。
兩個(gè)人各懷了心事,一起憔悴起來(lái)。雖然又請(qǐng)了位有名的太醫(yī)看過(guò),朱真的身子,卻不如之前了。大抵身上的病還能拖,又多了一重心病,便是藥王也要束手無(wú)策。興許這憔悴也是可以傳染的。連紫鳶也消瘦了不少,原本白膩得如同羊脂一般的膚色也失去了光澤。
這天,那位太醫(yī)來(lái)看過(guò)后,便將他請(qǐng)到了一旁。什么都沒(méi)說(shuō),只皺著一雙花白的眉毛搖了搖頭。
譚少棠整顆心都涼了。太醫(yī)什么時(shí)候走的,也不知道,好不容易有一陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)來(lái),吹得他渾身一抖才驚醒過(guò)來(lái)。他跌跌撞撞地跑進(jìn)了房里,撲通一聲跪倒在妻子的病榻前。
朱真聽(tīng)到響動(dòng),吃力地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),深陷進(jìn)去的雙目因?yàn)轶@訝微微張開(kāi)了:“你這是怎么了?”
紫鳶正在給朱真濾藥湯,驚得連忙丟開(kāi)手,叫一聲姑爺便來(lái)扶他。
譚少棠沒(méi)有掙脫紫鳶的手,但也沒(méi)有站起來(lái),只是緊緊地抓住妻子一只骨瘦如柴的手,淚流滿面:“我知道你是有法子的。你就說(shuō)了吧!”
在他掌中的枯骨輕輕地顫抖起來(lái),譚少棠便更用力地握緊。紫鳶在一旁顫抖著,還想扶起他來(lái)?勺T少棠跪定了。
朱真的眼睛里也泛起了水光。都說(shuō)女人是水做的,可時(shí)至今日,連那些兒眼淚都對(duì)她是奢侈的,心中再酸澀也只能從身體里勻出那么一星半點(diǎn),潤(rùn)著兩只烏黑的眼窩,像快要干涸的水塘一般。好半天才凄涼地嘆道:“你做不到的。”
譚少棠一口咬定:“我做得到。”
朱真眨了眨淚眼,輕輕喘著氣道:“靡不有初,鮮克有終。這是亙古不變的道理。你如今心亂了,便什么也可答應(yīng),卻不知道這世間的事可不是光答應(yīng)就行的。就像開(kāi)鑿一道渠水一樣,可不是鑿了一個(gè)水眼就夠了,你若不能鑿出渠道來(lái),水就不能導(dǎo)入江河湖海,只會(huì)到處流竄,甚至變成洪水……”
譚少棠搖了搖頭:“不會(huì)的!彼麧M心里都剩下一個(gè)念頭:不能讓妻子就這樣死去。
朱真再三留戀著丈夫的眉目,終于也相信了。至少這一刻他是真心的。其實(shí)她自己也從心底里不想離開(kāi)丈夫。
看著夫妻二人眼神和手指都繞在了一起,紫鳶只得顫抖著松開(kāi)了手。
朱真給了譚少棠一只瓷瓶。瓷瓶只有三寸來(lái)高,青得像玉薄得像紙,對(duì)著光亮的時(shí)候,就會(huì)愈發(fā)的通透——從瓶子的這一邊,可以隱約地看到另一邊拿瓶子的手指。譚少棠第一次看到這么稀罕的物件,不覺(jué)十分驚異。
“這是哪里來(lái)的?”他像端詳著寶物一樣小心翼翼地把瓷瓶捧在手心,“怎么從前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?”
朱真笑了笑:“這就是我要同你說(shuō)的頭一件事。從現(xiàn)在開(kāi)始,我囑咐你做的任何事,你都不能問(wèn)為什么,只要照著做便好。不能打一絲的折扣!
譚少棠差點(diǎn)兒又問(wèn)為什么,看看妻子病白的臉,才勉強(qiáng)忍耐下去。
朱真道:“從今日起,你每日向這瓷瓶里滴滿你的血!
譚少棠一怔,比起滴血這件事,倒是另一件事更不可思議:“這瓷瓶才多大,滴滿它能費(fèi)多少血?還要每日?”
可是朱真卻笑著說(shuō)了讓他更驚異的事:“盛得下。從今日開(kāi)始,滴滿整整十年,再到此時(shí),我十周年的忌日。”
譚少棠睜大了眼睛:“你胡說(shuō)什么!你還好好兒的。”
朱真按住他的手:“時(shí)辰不多了,你要仔細(xì)地聽(tīng)我說(shuō)完。完完全全地依照我說(shuō)的去做。”
譚少棠看著她瘦到脫形的臉,只有那一雙深陷的眼睛忽然閃出光芒來(lái),便不由自主地安靜了。
朱真喘息著從床頭的里側(cè)又摸出一只纏著金絲的烏黑木盒:“待我死了,將我的頭發(fā)剪下來(lái),燒成灰,存在這只盒子里。”
那盒子總共巴掌大,又能盛得多少灰。譚少棠又是滿腹疑惑,但這一次他忍住了。他知道就像朱真說(shuō)的,時(shí)辰已經(jīng)不多了。在她眼睛里閃爍的是她最后的生命之光。
回光返照。
“然后……”朱真臉色枯稿地望著丈夫的眼睛,她的面色已泛出青灰,就和死人一樣了,但那雙眼睛卻依然凝聚著最后一點(diǎn)星光。這奇異的對(duì)照,顯得朱真就像一個(gè)垂死掙扎的妖精一樣,既讓譚少棠心如刀絞,也讓他從腳底,偷偷地爬上來(lái)一絲涼氣。
譚少棠不得不將耳朵湊到妻子的唇邊,妻子最后的話語(yǔ)伴隨著一點(diǎn)稀薄的暖氣拂向了他的耳朵。譚少棠聽(tīng)得目瞪口呆,眉宇間流露出一點(diǎn)恐懼。他連忙抬頭看向妻子,妻子也正目不轉(zhuǎn)睛地看著他,唇邊殘留著一抹說(shuō)不清道不明的笑意。
朱真就這樣走了。
當(dāng)最后一批吊客離去,夜空已經(jīng)黑得像一塊濃得化不開(kāi)的墨汁。譚少棠一個(gè)人守在妻子的靈前,好久才積蓄了足夠的力氣讓自己站了起來(lái)。他走到還沒(méi)有封釘?shù)墓撞那,妻子正仰面躺著。那雙眼睛已由他親手閉上,頭發(fā)也是他親手剪下,燒成的灰一丁點(diǎn)兒也沒(méi)漏,全倒進(jìn)了那小小一只金絲烏盒。紫鳶找了一副假髻精心替她打扮了一番,倒比她在生的最后幾日好看許多。
譚少棠看著那張祥和寧?kù)o的臉,艱難地從袖子里拿出一把閃著寒光的薄刃小刀。他的手一直在發(fā)抖,好幾次都差點(diǎn)兒丟了小刀。咫尺的距離,卻花費(fèi)不知多久的時(shí)光。當(dāng)?shù)都夂貌蝗菀着錾现煺娌鳖i上裸露在外的皮膚,他還是猛地收回了手。
他緊緊地將那把刀抓在胸口,哭了起來(lái)。他只是想讓自己的妻子活過(guò)來(lái),為什么要這么難?
朱真最后的囑咐,要他把她的皮剝下。這精巧的小刀也是她留下的。她又說(shuō)了兩句令人費(fèi)解的話。只要拿著這把刀,他就能絲毫無(wú)損地剝下她的整張皮。除此以外切不可用,須得妥善收藏。
有了這一整張皮,就有了最好的畫(huà)布。到了十年的忌日,用他的血將她的發(fā)灰調(diào)勻,就是作畫(huà)的顏料。他就跟著記憶中的模樣,再一筆一筆地把她畫(huà)出來(lái)。
朱真還說(shuō),其實(shí)這還不是最難的。最難的是……
譚少棠也不知道是她是不愿意說(shuō),還是沒(méi)來(lái)得及說(shuō),她最后留在他耳邊的就是一聲輕嘆。
想起那一聲輕嘆,譚少棠從心底里涌起一陣痛楚,并著一種無(wú)與倫比的酸澀在他的胸膛里翻騰、攪涌。好幾次,像一個(gè)怪物似地要從他的胸膛里迸裂出來(lái)。
他深深地吸了一口氣,深夜的寒冷迅速地刺入了他的臟腑,又激起他的決心。他握緊那把刀,伸向妻子的脖頸,欲碰未碰之時(shí),不覺(jué)顫抖了兩下,終于將牙一咬……
就在這時(shí),忽然有一雙軟玉般溫暖、纖膩的雙手輕輕握住他那只冰涼、僵硬的手。
紫鳶不知何時(shí)來(lái)到了他的身旁,正蒼白了如畫(huà)的眉目,含淚凝望著他。她溫柔地拂開(kāi)了他的手,只說(shuō)了兩個(gè)字:“我來(lái)!
譚少棠實(shí)在沒(méi)有勇氣留在靈堂里。他一個(gè)人站在院子里,看那幾株凋謝得干干凈凈的秋海棠。冷冷的月光灑在他的身上,像冰霜一樣滲透進(jìn)他的皮膚里、血液里、骨髓里。他覺(jué)得自己從頭到腳,從里到外都冷透了。
就在他覺(jué)得自己就要這樣凍死的時(shí)候,緊閉的靈堂終于發(fā)出一聲吱吱呀呀的長(zhǎng)響,現(xiàn)出紫鳶了無(wú)血色的臉。她手捧著一卷血淋淋的人皮跌跌撞撞地走了出來(lái),即使隔著一個(gè)庭院,譚少棠也聞到了那能將人的心都剜出來(lái)血腥氣味。
兩個(gè)人的目光就在冰冷的月光和越來(lái)越濃的血腥里碰到了一起。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,好像都死了一回。
下靈堂前的青石階梯時(shí),紫鳶腳下一滑,人就像一塊木頭直直向前倒下。
譚少棠終于動(dòng)起來(lái)。他飛奔上前一把迎住她,紫鳶就捧著那卷人皮倒進(jìn)他的懷里。人皮上未干的鮮血濡濕了他身上的白色孝服,像一大朵妖異的紅花開(kāi)在他的胸口。
紫鳶一手拿出那把小刀,睜大眼睛斷斷續(xù)續(xù)地道:“這……這刀……”
譚少棠不知道她想說(shuō)什么,可是她的眼神讓他身上的寒意更添了一層:“這刀怎么了?”
紫鳶睜得目眥欲裂,好像看到了什么極可怕的事情。嘴唇張了又張,卻始終不能回答。譚少棠也沒(méi)有勇氣再問(wèn)。兩個(gè)人冷得渾身發(fā)抖,誰(shuí)也站不起來(lái)。他就隔著妻子的皮膚和她那么相依偎著。
一年又一年,院子里的秋海棠開(kāi)了再謝,謝了又開(kāi)。起初家里人還為譚少棠的念妻情深而贊嘆不已,時(shí)日一久,父母也急了起來(lái)。朱真進(jìn)門(mén)后沒(méi)有留下一子半女,常言道無(wú)后為大,便多次要他續(xù)弦。見(jiàn)譚少棠一直不肯松口,便又退而以求其次,納妾也好,或者就收一個(gè)通房丫頭也可。老兩口幾乎是不假思索地提起紫鳶。
譚少棠眉頭一動(dòng)。
父親說(shuō):“紫鳶為人一直很賢惠、靈巧。自從兒媳走后,一直是她打點(diǎn)你的起居。況且本就是兒媳那邊陪嫁過(guò)來(lái)的,你收了她也是不忘舊人了!
母親也很滿意紫鳶:“這孩子人也長(zhǎng)得精致,這容貌,這身段,依我說(shuō),竟比走掉的兒媳還勝上一兩分呢。”
他們說(shuō)這一番話的時(shí)候,紫鳶也留在房里侍候,一直沒(méi)有出聲,只是低眉順眼地微垂著頸項(xiàng)。像極了一只潔白而無(wú)辜的天鵝,水面上收起了翅膀,水面下也藏起了雙腳,看起來(lái)就仿佛它只是在隨波逐流。
譚少棠默默地看著那一段雪白的脖頸,久久地沒(méi)有回應(yīng)。
母親抱孫心切,不由得著急地點(diǎn)破:“兒啊,紫鳶對(duì)你的照顧也無(wú)微不至了,你竟真就一些兒也不知曉么?”
譚少棠的眉頭才剛松開(kāi),心頭卻又微微一顫。
譚少棠終是答應(yīng)收了紫鳶。既是要收,也不差給個(gè)名分。論理,紫鳶也該得這個(gè)名分。雖則納妾不比明媒正娶,也放了鞭炮、點(diǎn)了紅燭,家里熱鬧了一回。紫鳶也頗安分,母親原要給她打一付金頭面,她也婉拒了。好歹也是一場(chǎng)喜事,譚少棠也不想太虧待了她,便問(wèn)她自己想要什么。
那時(shí),夜已經(jīng)深了,人們也都散去。只剩下他們兩個(gè)面對(duì)面地坐在新房里。紫鳶穿一身紅衣,慢慢起了身。她打開(kāi)房門(mén),依在廊下,看到院子里的秋海棠又開(kāi)了。紅得如火如荼,連深沉夜色也不能遮住。
“少爺,”她淡淡地說(shuō),“就給妾身折一枝秋海棠吧!”
譚少棠吃了一驚;仡^又看了看那幾樹(shù)紅花,腦海里還是閃過(guò)了朱真的臉。
“還是給你打一副金頭面吧!彼p嘆地說(shuō)。
自從收了紫鳶,日子便過(guò)得越發(fā)不知不覺(jué)起來(lái)。但是無(wú)論如何,譚少棠都沒(méi)有忘記那只每日要滴足血的青瓷瓶,還有存滿了朱真發(fā)灰的金絲烏盒。每到天氣晴朗時(shí),還會(huì)親手將那卷人皮展在院中晾一會(huì)兒,再用棉布沾些油脂均勻地涂抹開(kāi)來(lái)。
還記得第一回,譚少棠要費(fèi)盡勇氣,才能將自己的手放在那張人皮上?赡侨彳浀挠|感立刻讓他干嘔起來(lái)。他只能強(qiáng)忍著不適,渾身冷汗地重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。當(dāng)油脂涂抹完,整個(gè)人就像被抽走了筋骨一樣,站都站不住。可是隨著時(shí)日的推移,那柔軟的觸感竟?jié)u漸令他著迷起來(lái)。甚至連那氣味不佳的油脂也可以嗅出一種獨(dú)特的香味。如今對(duì)他來(lái)說(shuō),保養(yǎng)朱真的皮膚不再是一種折磨,而是一種享受。
他的任何物件,紫鳶都可碰得,只這三件必須由他自己牢牢地鎖在箱底。
而紫鳶,似乎也巴不得離這三件遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。避之唯恐不及。每次譚少棠打開(kāi)箱鎖時(shí),她總是用厭惡的神色瞥一眼,便早早地離開(kāi)房間。
兩三年以后,紫鳶又給整個(gè)譚府帶來(lái)一個(gè)新的喜訊。她生了一個(gè)白白胖胖的兒子。父母得償所愿,成天價(jià)抱著小孫子不肯松手。連譚少棠自己看著孩子的小模樣,也會(huì)情不自禁地從心底里升起一股暖意。
紫鳶也喜歡叫他抱著孩子,她自己倒很少抱。她最喜歡一邊做些針指,一邊看他領(lǐng)著兒子在院子里玩兒。
不久又到了秋海棠盛開(kāi)的季節(jié)。兒子已經(jīng)能在譚少棠的攙扶下,搖搖晃晃地走上幾步了。不會(huì)說(shuō)話,但常常嘴里嗯嗯啊啊,想要什么就會(huì)用黑溜溜的眼睛盯著,再伸出小手指一指。
這天,譚少棠像往常一樣,扶著兒子在太陽(yáng)心里一邊曬太陽(yáng),一邊逗他走兩步。
兒子歪歪扭扭地走到一叢花開(kāi)正好的秋海棠前。肥碩的紅花吸飽了陽(yáng)光和養(yǎng)分,精神抖擻地能放出光來(lái)也似。一陣一陣的香氣熏染得整個(gè)院子都像蒙上了一層淡淡的紅色。兒子正好停在一朵秋海棠前,揚(yáng)了揚(yáng)小小的腦袋,皺了皺小鼻子,便很陶醉似地一低頭,將小臉埋在了花朵上。
惹得譚少棠輕笑出聲。
看到他笑,兒子也憨憨地笑起來(lái),又胖又圓的小手抓著那朵花,小心翼翼地依偎著,好像那是什么令人很留戀的寶物一樣。
譚少棠的笑又漸漸淡去了,取而代之的,是一絲莫名的惆悵升上了心頭。
良久,兒子松開(kāi)那朵秋海棠,用小手指了一指。
譚少棠一怔,慢慢地?fù)u了搖頭。
兒子又指了一指,烏溜溜的眼睛盯著他,一會(huì)兒又盯著秋海棠,嘴里發(fā)出嗯嗯的聲音。
譚少棠還是怔著,過(guò)了一會(huì)兒,還是淺淺地?fù)u了一下頭。
兒子急了。頓了一下稚拙的身子,用力地指著秋海棠,小臉委屈得皺成一團(tuán)。
這已經(jīng)是第九年了。譚少棠想起來(lái)。反正還有最后一年了。明年,明年就能看到朱真了。如果能看到人,這些花……
兒子已經(jīng)急得咧開(kāi)了小嘴,發(fā)出嗚嗚的,要哭的前兆。
譚少棠不再多想,連忙折下了他要的那一枝。
紫鳶在院子里一直看著。
下午的時(shí)候,兒子便玩膩了那枝秋海棠。那花也確實(shí)不如早上那般鮮艷豐滿,彤彤的紅色似乎要裉去了,被兒子隨手?jǐn)S在地上。
譚少棠微蹙著眉頭看了一會(huì)兒,也只好輕輕一嘆。
紫鳶笑著放下針指,將那枝殘花拾走了。
這一年,花開(kāi)得雖多,卻比往常謝得更早。有好一些,都沒(méi)能捱到深秋。小兒子太頑皮了,見(jiàn)到這朵就要這朵,見(jiàn)了那朵又要那朵。轉(zhuǎn)眼間,就丟了好幾朵在地上。
紫鳶忙著針指,也不去拾了,只叫丫頭小廝們?nèi)ナ啊?/span>
丫頭小廝們哪有那么細(xì)致,笤帚一掃,掃得殘花連土帶塵、紅衣散落。連全尸也沒(méi)有了。
譚少棠本就不忍心看,小兒子又要人跟著,一刻也不能松懈,索性不去看了。
就這么看著兒子一天一天地長(zhǎng)大。能自己走路了反而更讓人不放心,一不小心就不知跑到哪里去了。手更快。有一次紫鳶只轉(zhuǎn)頭換了一根線,再回頭就見(jiàn)兒子抓起了剪刀,嚇得心口直跳。這還是輕的。前兩天,在譚少棠的書(shū)房里不知怎么淘氣,竟然把燭臺(tái)推倒了。虧得譚少棠撲打得快,只燒了桌上的兩三本書(shū)。
這小家伙,只叫兩人恨不能把他綁在身邊?捎袝r(shí)兩人煩惱著,說(shuō)來(lái)說(shuō)去,卻又笑起來(lái)。
等到兒子會(huì)說(shuō)話的時(shí)候,秋海棠第十次紅了。
譚少棠先是一天一天地等,后來(lái)幾乎是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地等。朱真的十年忌日他從來(lái)沒(méi)有忘記。他還記得她剛走的那些日子,每日都是煎熬,就是靠著想象十年后的重逢才能減輕一點(diǎn)點(diǎn)的痛楚。那時(shí)候他不只一次地想,等到這一天到來(lái),該是多么的欣喜。他覺(jué)得自己一定會(huì)欣喜得發(fā)狂,會(huì)淚流滿面,會(huì)渾身發(fā)抖,會(huì)說(shuō)不出話來(lái)……
可是當(dāng)這一天真的近了,更近了……他期待中的欣喜卻遲遲不曾出現(xiàn)。相反的,竟有另一種想也沒(méi)有想過(guò)的情緒鬼魅似地飄上了他的心頭。他竟莫名地有一些恐懼。
冷不丁地就會(huì)陷入一種惶惶不安的默然,連自己也不知道自己在想些什么。有好幾次,小兒子叫他叫得哭起來(lái),他才恍然驚醒。一邊臉貼著臉地哄著小兒子,一邊瞄幾眼那幾叢火紅火紅的秋海棠。
他想,也許是等得太久了。太期待所以才會(huì)恐懼。
可是似乎……
當(dāng)夜深人靜時(shí),他一個(gè)人在黑暗里睜大了眼睛,聽(tīng)著身旁的紫鳶抱著小兒子發(fā)出輕淺而有節(jié)奏的呼吸聲,他心里也能察覺(jué),不僅僅是因?yàn)槠诖艜?huì)恐懼。這期待里還蟄伏著其他的東西。真正令他恐懼的東西。
譚少棠不敢去想了。他只想摒除一切的雜念,一心一意地期待。
第二天一早,就發(fā)現(xiàn)院子里又多開(kāi)了好幾朵秋海棠。明明昨夜還只是半開(kāi)不放的花苞,一下子就開(kāi)得密密團(tuán)團(tuán),簇?fù)碓诨ㄖι。小兒子高興地拍著手兒笑,連飯也不肯吃,就邁開(kāi)兩短腿噔噔噔地跑過(guò)去,一手就揪下一朵。
紫鳶笑看著,只顧著哄他吃飯。譚少棠看他將好好一朵才開(kāi)的花在手心里揉著,搓著,一片一片的紅瓣生生地從指縫間皺巴巴地掉落。一朵揉得半死,便踏在腳下,又要去揪。
“別鬧了!弊T少棠不覺(jué)出聲。
小兒子卻置若罔聞,笑嘻嘻地張手就抓,一抓就是一把紅瓣,多的幾片飄零在地。紫鳶跟在后頭,笑盈盈地一腳上去,將它們都踏入泥里。
譚少棠心頭一陣刺痛,猛然起身。
他終究沒(méi)有說(shuō)什么,然而所有人都已感覺(jué)到他的怒意。小兒子要他抱,他也不搭理。紫鳶端來(lái)的飯菜也只略動(dòng)幾筷而已。晚間躺在榻上,也是一句話也不說(shuō),只是閉著眼睛。
幾天下來(lái),人都憔悴了。
父母問(wèn)起,還是紫鳶代他回的偶染風(fēng)寒。
這最后的幾天就是這樣過(guò)的。
到朱真十年忌日的前一晚,譚少棠又在燈下取出那一卷人皮。他要仔細(xì)地再上最后一遍油脂。這十年的精心保養(yǎng),總算不曾白費(fèi)。只見(jiàn)燈光下頭,一片白潤(rùn)泛著柔和的光澤,竟比在活人身上還要美。
才擦完,還要晾一會(huì)兒,屋外忽然響起紫鳶的聲音,說(shuō)是父母掛念他的身子,又來(lái)探望了。
譚少棠只得暫且放下,連忙迎出去。
“夜都深了,父親,母親怎不早早歇息?”譚少棠恭敬地道。
父親笑道:“聽(tīng)紫鳶說(shuō),你這幾日又有些反復(fù),所以不大放心。”
譚少棠看一眼紫鳶,笑了一笑,陪著父母在廳里說(shuō)了好一會(huì)兒話。紫鳶一如既往的溫順安靜,陪在一旁遞茶送點(diǎn)心。一時(shí)母親忽然想起孫子,譚少棠忙喚人去抱。
不一會(huì)兒,卻聽(tīng)外面吵嚷起來(lái),有人大聲呼道:“快救火!”
還有小兒子驚恐的哭聲。
眾人都是一驚,連忙趕出廳外。便見(jiàn)書(shū)房大敞,許多人圍在那里。譚少棠大吃一驚,第一個(gè)沖進(jìn)去。只見(jiàn)一老媽子正抱著哇哇大哭的小兒子呆立在他的書(shū)桌旁。書(shū)桌上的燭臺(tái)倒了,還剩下剛潑了水,冒著青煙的半幅人皮。
紫鳶從后頭跟上來(lái),一把從老媽子懷里接過(guò)小兒子,厲聲責(zé)問(wèn):“怎么回事?”
老媽子看看她,又看看譚少棠,被紫鳶又是一聲喝問(wèn),才低下頭抖抖地回道:“小少爺貪玩,不小心推倒了燭臺(tái)……”
母親接過(guò)小兒子,勸道:“小孩子家知道什么?你小時(shí)候不知?dú)Я思依锒嗌傥锛!?/span>
父親蹙著眉頭,說(shuō)得更為明了:“那些不著根的癡心妄想,斷了也好!
譚少棠本還混混沌沌地痛著,一聽(tīng)父親這話,不啻一個(gè)驚雷炸在頭頂,倒給炸得一清二楚。心口像有刀子在不停地翻絞,痛得他連指尖都在發(fā)顫,強(qiáng)撐著走到書(shū)案前,捧起那燒焦大半的人皮,又抬起頭看一眼溫順地站在父母身后的紫鳶,陡然喉嚨一陣腥甜。他忍了又忍,然而終是不能忍住。
哇的一聲,狂噴出一口鮮血。
沒(méi)有人能體會(huì)他心頭的痛。連他自己也不能體會(huì)。只因痛到極點(diǎn),人都已麻木。譚少棠半昏在榻上,一時(shí)清醒,一時(shí)糊涂。但不管清醒還是糊涂,總能夠看到朱真,一時(shí)笑語(yǔ)嫣嫣,一時(shí)憂心淺淺,總是在默默地看著他,似乎早已將他看透。
他便也透過(guò)自己的清醒和糊涂,也默默地看著她,任憑滾燙的淚水紛紛而下。
他想起那日,朱真奄奄一息地對(duì)他靜了許久,才凄涼一嘆:你做不到的。
難道,他終究是要負(fù)她?
當(dāng)一抹淡淡的晨曦從窗紗上映入,譚少棠的身體里忽然涌起一股新的力量。他掙扎著爬起來(lái)。
他不能負(fù)朱真。他也不能負(fù)自己。
十年了。
十年的等待和期盼,十年的苦痛和煎熬,不能就毀在這最后一天。
他叫紫鳶扶他起來(lái),又拿出朱真留給他的瓷瓶,依然拿刀子割破了手指,將血一滴一滴擠入。這十年來(lái),他沒(méi)有一天耽擱。他的每一根手指,連掌心都已布滿了縱橫交錯(cuò),層層疊疊的傷痕。
紫鳶面色青白地看著他專心致志地滴血,咬牙咬得嘴里也泛起血腥氣。她忍了十年也終于忍不住要問(wèn)這一句:“你還是不能放手么?”
譚少棠頭也不抬,只用行動(dòng)來(lái)回答:將血滴完收起瓷瓶。
“可是人皮只剩半張了!弊哮S的聲音高揚(yáng)起來(lái)。
譚少棠冷笑:“那就用我的皮補(bǔ)上。”
紫鳶倒抽了一口冷氣。譚少棠從箱子里撿出那枚精巧匕首。自從那一夜剝下朱真的皮,這匕首就一直按她交待的,深深地鎖在箱底。
譚少棠握緊匕首,心一橫,就向自己身上刺去。驚得紫鳶大叫一聲,連忙撲上來(lái)。
“不能!”
“你放手!”
紫鳶哪里肯放,越發(fā)用上全身力氣。兩個(gè)人誰(shuí)也不肯松手,全都咬著牙掙扎不休。譚少棠滿眼的血絲,紫鳶一臉的冷汗。就看那一把明晃晃的小小銀刃在兩人之間忽左忽右,忽上忽下。突然紫鳶手上一滑,譚少棠使力過(guò)度,那匕首刷的一下,劃傷了她的手。
登時(shí),紫鳶慘叫一聲,臉色煞白,一下子兩手全都松開(kāi),跌跌撞撞地向后退了好幾步。手上的傷并不長(zhǎng),淺淺像埋一根紅線,但很快就發(fā)生了令人毛骨悚然的事。
那條紅線迅速地延展開(kāi)來(lái),鮮血直流,很快將衣裳都濡濕了,嘩啦啦地往地上淌。紫鳶驚恐地睜大了眼睛,空張著嘴,發(fā)出陣陣艱難的哀鳴,喉嚨仿佛被一只無(wú)形的手死死掐住了。譚少棠也驚得渾身發(fā)冷,眼睜睜地看著紫鳶的衣裳染得通紅,像一灘紅泥似的,從她身上滑落。紅線像一條惡毒的小蛇在那潔白的軀體上游走,所過(guò)之處,紅血直淌。奇跡的是,再多的血也不會(huì)沾染肌膚一分一毫。待那小蛇一遍游完,便見(jiàn)一整片雪白柔嫩的皮膚絲綢一般滑落,逶迤在地。只剩下一個(gè)血淋淋、肉糊糊的怪物枯立著。
那怪物瞪著兩只滾圓的眼珠,低頭看了自己一眼,撲通一聲昏絕在地。
與此同時(shí),譚少棠一直緊握在手心的匕首也當(dāng)啷一聲,掉在地上。想要哭,卻哭不出來(lái)。
事已至此,也不能回頭了。
他也知道自己時(shí)間不多了。不如拋卻一切雜念,好好作上一幅畫(huà)。遂狠狠地抹了抹眼睛,拾起那一幅人皮。到此時(shí)才發(fā)覺(jué),隨他多么用心保養(yǎng),原來(lái)十年的舊人皮始終比不上才剛剝下的。那摸在手上的彈軟,每一寸的鮮活,這才是活人的皮膚。
譚少棠拿出裝著朱真發(fā)灰的匣子,打開(kāi)盛著自己血液的瓷瓶,將那白膩如玉的人皮鋪展在書(shū)桌上,一點(diǎn)兒褶皺也沒(méi)有。他照著記憶中的朱真,一筆一筆地畫(huà)起來(lái)。每一根青絲,每一顆皓齒,每一只纖指。朱真的眼睛不大也不小,美就美在那微微翹起的眼角,每回薄嗔?xí)r,也不拿重話說(shuō)他,只是側(cè)過(guò)臉兒去,輕挑著眼角瞧他一眼。嫩紅的嘴唇再淺淺地抿著,像在盡力忍著委屈。待他服個(gè)軟,賠個(gè)不是,便又舒展開(kāi)來(lái),不易察覺(jué)地撅著一個(gè)弱弱的弧度……
譚少棠完全沉浸到了作畫(huà)里。
窗外的太陽(yáng)慢慢地升起,又慢慢地落下。天色暗了,又有一輪明月悄悄地升起?煲阶右箷r(shí),他終于畫(huà)完了。擱下筆,退后一步,連自己都覺(jué)得再也不能更滿意。那眼神,那笑意,已經(jīng)沒(méi)有一筆可添,一絲可改。
銀色的月光從窗外流泄進(jìn)來(lái),照在那幅畫(huà)上。皮膚漸漸隆起,五官漸漸挺出,一雙黑白分明的眼珠盈盈一動(dòng),一個(gè)潔白如玉的人兒便從書(shū)案上走了下來(lái)。
譚少棠的呼吸一瞬間停住了。那就是他的妻子,和他朝夕相伴,溫言婉語(yǔ)的心愛(ài)之人。眼淚一下子涌了出來(lái),內(nèi)心中紛繁蕪雜的種種也隨之消逝。
她也落了淚。
兩人緊緊地抱成一團(tuán)。
良久,她才輕輕地推開(kāi)道:“鏡子呢,讓我看一眼!
譚少棠忙取來(lái)一面銅鏡。
她笑盈盈地取來(lái),只看一眼便陡然呆住,轉(zhuǎn)瞬間發(fā)出一聲慘叫:“這是誰(shuí)!這不是我!”
譚少棠大吃一驚。
銅鏡咣的一聲砸在地上,四分五裂。她發(fā)狂一般地撕扯著自己的頭發(fā),自己的臉。她哭著撲上來(lái),一把抓住譚少棠的雙臂,撕心裂肺地喊:“你究竟畫(huà)的是誰(shuí)!”
譚少棠的胳膊被她摳出血來(lái)。他自己也呆住了,半晌才打一個(gè)寒顫,心驚膽寒地清醒過(guò)來(lái)。這眉眼,這口鼻,是朱真的,可這眉眼口鼻中的情意,卻不是朱真的,而是……
書(shū)房里忽然響起另一道近乎瘋狂的凄厲聲音,那倒地的怪物竟然還沒(méi)有死。它瞪著一雙行將滾落的眼睛,張大了血紅的嘴,撕心裂肺地笑著。
譚少棠的心都涼了。
他終于明白了。那時(shí)朱真還說(shuō),其實(shí)這還不是最難的。最難的是……
譚少棠如今才明白了。