第一卷
第一章 畫(huà)妻（完）
秋風(fēng)漸漸地急了。院子里的秋海棠也過(guò)了最好的花期，先時(shí)如火如荼的紅花凋謝了十之七八，只剩下幾片已然發(fā)枯的紅瓣欲落未落地垂在枝莖上。
譚少棠本不想讓妻子看到這幅蕭索秋景，無(wú)奈妻子一意要看，只得將她抱到軒窗前的貴妃椅上。紫鳶很是仔細(xì)地拿來(lái)了一單薄被，幫他蓋在妻子的身上——那往日輕盈卻不失鮮活的身體，眼下瘦得只剩了一把骨頭。輕飄飄的，隨時(shí)可以灰飛煙滅�？v使譚少棠拼命忍著，眼中還是悄悄地浮起了一層淚光。
紫鳶站在后頭悄悄看著，心里頭也真不是滋味。
“這花倒是比我先謝了。”朱真淡淡地看著窗外的秋海棠，嘆息地說(shuō)。
譚少棠忙趁便擦了擦眼睛，換上一付笑顏：“今年謝，明年又開(kāi)了�！�
朱真便也回頭看著他笑起來(lái)：“這話也是。”
兩個(gè)人卻又相對(duì)無(wú)言。彼此凝視著，那笑容終是慢慢淡去，即將離別的凄涼卻是一分一分地鮮明起來(lái)。
譚少棠實(shí)在無(wú)法再面對(duì)妻子消瘦得脫形的臉，抓住她一只手，將頭低伏在她的腿上。妻子便用另一只手輕撫他的頭發(fā)，冰涼的指尖很愛(ài)惜地描過(guò)他的鬢角。
然后，他突然聽(tīng)見(jiàn)妻子說(shuō)了一句極是奇怪的話。
“若是有一種法子，”她幽幽地說(shuō)，仿佛自己也不能確定當(dāng)不當(dāng)說(shuō)，“可以讓我像這秋海棠一樣，今年謝了，明年再開(kāi)，你可愿意？”
譚少棠隨即抬頭，眼睛里閃動(dòng)著驚詫的光芒。紫鳶也嚇了一跳，但隨即又發(fā)覺(jué)了不妥。她不過(guò)是朱真的陪嫁丫頭，哪里能這么放肆地看著主人們。
朱真微低著頭，眼光先是掠過(guò)了紫鳶，而后才和譚少棠眼光相接。窗外的淡薄日光透過(guò)軒窗披在她的身上，卻恰恰在她的眉目處留下了陰影。有一種意義不明的憂傷。
譚少棠抓緊了她的手：“當(dāng)然是愿意的�！毙睦锩娴谋瘣聿挥X(jué)化作了兩道淚痕，在他面上蜿蜒而下，“如果真有這樣一個(gè)法子就好了�！�
朱真漆黑的瞳仁微微顫動(dòng)了一下，缺乏血色的嘴唇輕輕地抖出了兩個(gè)字：“有的。”
那日，朱真說(shuō)完了那句話便沉默了。譚少棠追問(wèn)她，她卻又說(shuō)他聽(tīng)錯(cuò)了。譚少棠知她精神不好，不好和她較真，背地里偷偷問(wèn)了一次紫鳶。
彼時(shí)紫鳶正在廊下替朱真煲藥。乳白色的水汽在一院子的秋涼中緩緩升起，模糊了她的精致容顏。她坐在一張小竹凳上，微微低著雪白纖細(xì)的脖頸，白玉似的手指拿著一只小蒲扇輕輕地扇著煲藥的爐灶。
譚少棠看著她半晌，才聽(tīng)她隔著一層煙霧，囈語(yǔ)一般地道：“小姐說(shuō)姑爺聽(tīng)錯(cuò)了，便是姑爺聽(tīng)錯(cuò)了吧�！�
譚少棠不覺(jué)一怔，呆呆地說(shuō)不出話來(lái)。
屋里的朱真依舊躺在軒窗前的貴妃椅上，淡然地看著一院子的秋景，眼睛里又少了一層生氣。
轉(zhuǎn)眼又過(guò)去了好幾日，眼見(jiàn)著朱真越來(lái)越憔悴，譚少棠就像被一刀一刀地割著心口。
就算紫鳶說(shuō)了那樣的話，他也知道那日自己絕沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)。妻子也絕不是一時(shí)恍惚，說(shuō)了一句無(wú)根無(wú)底的話。他實(shí)在無(wú)法理解朱真為什么又把起了頭的話生生地咽回去。如果真有讓人可以像花一樣，謝了又能再開(kāi)的法子，為什么不說(shuō)出來(lái)。
兩個(gè)人各懷了心事，一起憔悴起來(lái)。雖然又請(qǐng)了位有名的太醫(yī)看過(guò)，朱真的身子，卻不如之前了。大抵身上的病還能拖，又多了一重心病，便是藥王也要束手無(wú)策。興許這憔悴也是可以傳染的。連紫鳶也消瘦了不少，原本白膩得如同羊脂一般的膚色也失去了光澤。
這天，那位太醫(yī)來(lái)看過(guò)后，便將他請(qǐng)到了一旁。什么都沒(méi)說(shuō)，只皺著一雙花白的眉毛搖了搖頭。
譚少棠整顆心都涼了。太醫(yī)什么時(shí)候走的，也不知道，好不容易有一陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)來(lái)，吹得他渾身一抖才驚醒過(guò)來(lái)。他跌跌撞撞地跑進(jìn)了房里，撲通一聲跪倒在妻子的病榻前。
朱真聽(tīng)到響動(dòng)，吃力地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，深陷進(jìn)去的雙目因?yàn)轶@訝微微張開(kāi)了：“你這是怎么了？”
紫鳶正在給朱真濾藥湯，驚得連忙丟開(kāi)手，叫一聲姑爺便來(lái)扶他。
譚少棠沒(méi)有掙脫紫鳶的手，但也沒(méi)有站起來(lái)，只是緊緊地抓住妻子一只骨瘦如柴的手，淚流滿面：“我知道你是有法子的。你就說(shuō)了吧！”
在他掌中的枯骨輕輕地顫抖起來(lái)，譚少棠便更用力地握緊。紫鳶在一旁顫抖著，還想扶起他來(lái)�？勺T少棠跪定了。
朱真的眼睛里也泛起了水光。都說(shuō)女人是水做的，可時(shí)至今日，連那些兒眼淚都對(duì)她是奢侈的，心中再酸澀也只能從身體里勻出那么一星半點(diǎn)，潤(rùn)著兩只烏黑的眼窩，像快要干涸的水塘一般。好半天才凄涼地嘆道：“你做不到的。”
譚少棠一口咬定：“我做得到。”
朱真眨了眨淚眼，輕輕喘著氣道：“靡不有初，鮮克有終。這是亙古不變的道理。你如今心亂了，便什么也可答應(yīng)，卻不知道這世間的事可不是光答應(yīng)就行的。就像開(kāi)鑿一道渠水一樣，可不是鑿了一個(gè)水眼就夠了，你若不能鑿出渠道來(lái)，水就不能導(dǎo)入江河湖海，只會(huì)到處流竄，甚至變成洪水……”
譚少棠搖了搖頭：“不會(huì)的�！彼麧M心里都剩下一個(gè)念頭：不能讓妻子就這樣死去。
朱真再三留戀著丈夫的眉目，終于也相信了。至少這一刻他是真心的。其實(shí)她自己也從心底里不想離開(kāi)丈夫。
看著夫妻二人眼神和手指都繞在了一起，紫鳶只得顫抖著松開(kāi)了手。
朱真給了譚少棠一只瓷瓶。瓷瓶只有三寸來(lái)高，青得像玉薄得像紙，對(duì)著光亮的時(shí)候，就會(huì)愈發(fā)的通透——從瓶子的這一邊，可以隱約地看到另一邊拿瓶子的手指。譚少棠第一次看到這么稀罕的物件，不覺(jué)十分驚異。
“這是哪里來(lái)的？”他像端詳著寶物一樣小心翼翼地把瓷瓶捧在手心，“怎么從前都沒(méi)見(jiàn)過(guò)？”
朱真笑了笑：“這就是我要同你說(shuō)的頭一件事。從現(xiàn)在開(kāi)始，我囑咐你做的任何事，你都不能問(wèn)為什么，只要照著做便好。不能打一絲的折扣�！�
譚少棠差點(diǎn)兒又問(wèn)為什么，看看妻子病白的臉，才勉強(qiáng)忍耐下去。
朱真道：“從今日起，你每日向這瓷瓶里滴滿你的血�！�
譚少棠一怔，比起滴血這件事，倒是另一件事更不可思議：“這瓷瓶才多大，滴滿它能費(fèi)多少血？還要每日？”
可是朱真卻笑著說(shuō)了讓他更驚異的事：“盛得下。從今日開(kāi)始，滴滿整整十年，再到此時(shí)，我十周年的忌日。”
譚少棠睜大了眼睛：“你胡說(shuō)什么！你還好好兒的。”
朱真按住他的手：“時(shí)辰不多了，你要仔細(xì)地聽(tīng)我說(shuō)完。完完全全地依照我說(shuō)的去做。”
譚少棠看著她瘦到脫形的臉，只有那一雙深陷的眼睛忽然閃出光芒來(lái)，便不由自主地安靜了。
朱真喘息著從床頭的里側(cè)又摸出一只纏著金絲的烏黑木盒：“待我死了，將我的頭發(fā)剪下來(lái)，燒成灰，存在這只盒子里。”
那盒子總共巴掌大，又能盛得多少灰。譚少棠又是滿腹疑惑，但這一次他忍住了。他知道就像朱真說(shuō)的，時(shí)辰已經(jīng)不多了。在她眼睛里閃爍的是她最后的生命之光。
回光返照。
“然后……”朱真臉色枯稿地望著丈夫的眼睛，她的面色已泛出青灰，就和死人一樣了，但那雙眼睛卻依然凝聚著最后一點(diǎn)星光。這奇異的對(duì)照，顯得朱真就像一個(gè)垂死掙扎的妖精一樣，既讓譚少棠心如刀絞，也讓他從腳底，偷偷地爬上來(lái)一絲涼氣。
譚少棠不得不將耳朵湊到妻子的唇邊，妻子最后的話語(yǔ)伴隨著一點(diǎn)稀薄的暖氣拂向了他的耳朵。譚少棠聽(tīng)得目瞪口呆，眉宇間流露出一點(diǎn)恐懼。他連忙抬頭看向妻子，妻子也正目不轉(zhuǎn)睛地看著他，唇邊殘留著一抹說(shuō)不清道不明的笑意。
朱真就這樣走了。
當(dāng)最后一批吊客離去，夜空已經(jīng)黑得像一塊濃得化不開(kāi)的墨汁。譚少棠一個(gè)人守在妻子的靈前，好久才積蓄了足夠的力氣讓自己站了起來(lái)。他走到還沒(méi)有封釘?shù)墓撞那�，妻子正仰面躺著。那雙眼睛已由他親手閉上，頭發(fā)也是他親手剪下，燒成的灰一丁點(diǎn)兒也沒(méi)漏，全倒進(jìn)了那小小一只金絲烏盒。紫鳶找了一副假髻精心替她打扮了一番，倒比她在生的最后幾日好看許多。
譚少棠看著那張祥和寧?kù)o的臉，艱難地從袖子里拿出一把閃著寒光的薄刃小刀。他的手一直在發(fā)抖，好幾次都差點(diǎn)兒丟了小刀。咫尺的距離，卻花費(fèi)不知多久的時(shí)光。當(dāng)?shù)都夂貌蝗菀着錾现煺娌鳖i上裸露在外的皮膚，他還是猛地收回了手。
他緊緊地將那把刀抓在胸口，哭了起來(lái)。他只是想讓自己的妻子活過(guò)來(lái)，為什么要這么難？
朱真最后的囑咐，要他把她的皮剝下。這精巧的小刀也是她留下的。她又說(shuō)了兩句令人費(fèi)解的話。只要拿著這把刀，他就能絲毫無(wú)損地剝下她的整張皮。除此以外切不可用，須得妥善收藏。
有了這一整張皮，就有了最好的畫(huà)布。到了十年的忌日，用他的血將她的發(fā)灰調(diào)勻，就是作畫(huà)的顏料。他就跟著記憶中的模樣，再一筆一筆地把她畫(huà)出來(lái)。
朱真還說(shuō)，其實(shí)這還不是最難的。最難的是……
譚少棠也不知道是她是不愿意說(shuō)，還是沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，她最后留在他耳邊的就是一聲輕嘆。
想起那一聲輕嘆，譚少棠從心底里涌起一陣痛楚，并著一種無(wú)與倫比的酸澀在他的胸膛里翻騰、攪涌。好幾次，像一個(gè)怪物似地要從他的胸膛里迸裂出來(lái)。
他深深地吸了一口氣，深夜的寒冷迅速地刺入了他的臟腑，又激起他的決心。他握緊那把刀，伸向妻子的脖頸，欲碰未碰之時(shí)，不覺(jué)顫抖了兩下，終于將牙一咬……
就在這時(shí)，忽然有一雙軟玉般溫暖、纖膩的雙手輕輕握住他那只冰涼、僵硬的手。
紫鳶不知何時(shí)來(lái)到了他的身旁，正蒼白了如畫(huà)的眉目，含淚凝望著他。她溫柔地拂開(kāi)了他的手，只說(shuō)了兩個(gè)字：“我來(lái)�！�
譚少棠實(shí)在沒(méi)有勇氣留在靈堂里。他一個(gè)人站在院子里，看那幾株凋謝得干干凈凈的秋海棠。冷冷的月光灑在他的身上，像冰霜一樣滲透進(jìn)他的皮膚里、血液里、骨髓里。他覺(jué)得自己從頭到腳，從里到外都冷透了。
就在他覺(jué)得自己就要這樣凍死的時(shí)候，緊閉的靈堂終于發(fā)出一聲吱吱呀呀的長(zhǎng)響，現(xiàn)出紫鳶了無(wú)血色的臉。她手捧著一卷血淋淋的人皮跌跌撞撞地走了出來(lái)，即使隔著一個(gè)庭院，譚少棠也聞到了那能將人的心都剜出來(lái)血腥氣味。
兩個(gè)人的目光就在冰冷的月光和越來(lái)越濃的血腥里碰到了一起。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，好像都死了一回。
下靈堂前的青石階梯時(shí)，紫鳶腳下一滑，人就像一塊木頭直直向前倒下。
譚少棠終于動(dòng)起來(lái)。他飛奔上前一把迎住她，紫鳶就捧著那卷人皮倒進(jìn)他的懷里。人皮上未干的鮮血濡濕了他身上的白色孝服，像一大朵妖異的紅花開(kāi)在他的胸口。
紫鳶一手拿出那把小刀，睜大眼睛斷斷續(xù)續(xù)地道：“這……這刀……”
譚少棠不知道她想說(shuō)什么，可是她的眼神讓他身上的寒意更添了一層：“這刀怎么了？”
紫鳶睜得目眥欲裂，好像看到了什么極可怕的事情。嘴唇張了又張，卻始終不能回答。譚少棠也沒(méi)有勇氣再問(wèn)。兩個(gè)人冷得渾身發(fā)抖，誰(shuí)也站不起來(lái)。他就隔著妻子的皮膚和她那么相依偎著。
一年又一年，院子里的秋海棠開(kāi)了再謝，謝了又開(kāi)。起初家里人還為譚少棠的念妻情深而贊嘆不已，時(shí)日一久，父母也急了起來(lái)。朱真進(jìn)門(mén)后沒(méi)有留下一子半女，常言道無(wú)后為大，便多次要他續(xù)弦。見(jiàn)譚少棠一直不肯松口，便又退而以求其次，納妾也好，或者就收一個(gè)通房丫頭也可。老兩口幾乎是不假思索地提起紫鳶。
譚少棠眉頭一動(dòng)。
父親說(shuō)：“紫鳶為人一直很賢惠、靈巧。自從兒媳走后，一直是她打點(diǎn)你的起居。況且本就是兒媳那邊陪嫁過(guò)來(lái)的，你收了她也是不忘舊人了�！�
母親也很滿意紫鳶：“這孩子人也長(zhǎng)得精致，這容貌，這身段，依我說(shuō)，竟比走掉的兒媳還勝上一兩分呢。”
他們說(shuō)這一番話的時(shí)候，紫鳶也留在房里侍候，一直沒(méi)有出聲，只是低眉順眼地微垂著頸項(xiàng)。像極了一只潔白而無(wú)辜的天鵝，水面上收起了翅膀，水面下也藏起了雙腳，看起來(lái)就仿佛它只是在隨波逐流。
譚少棠默默地看著那一段雪白的脖頸，久久地沒(méi)有回應(yīng)。
母親抱孫心切，不由得著急地點(diǎn)破：“兒啊，紫鳶對(duì)你的照顧也無(wú)微不至了，你竟真就一些兒也不知曉么？”
譚少棠的眉頭才剛松開(kāi)，心頭卻又微微一顫。
譚少棠終是答應(yīng)收了紫鳶。既是要收，也不差給個(gè)名分。論理，紫鳶也該得這個(gè)名分。雖則納妾不比明媒正娶，也放了鞭炮、點(diǎn)了紅燭，家里熱鬧了一回。紫鳶也頗安分，母親原要給她打一付金頭面，她也婉拒了。好歹也是一場(chǎng)喜事，譚少棠也不想太虧待了她，便問(wèn)她自己想要什么。
那時(shí)，夜已經(jīng)深了，人們也都散去。只剩下他們兩個(gè)面對(duì)面地坐在新房里。紫鳶穿一身紅衣，慢慢起了身。她打開(kāi)房門(mén)，依在廊下，看到院子里的秋海棠又開(kāi)了。紅得如火如荼，連深沉夜色也不能遮住。
“少爺，”她淡淡地說(shuō)，“就給妾身折一枝秋海棠吧！”
譚少棠吃了一驚�；仡^又看了看那幾樹(shù)紅花，腦海里還是閃過(guò)了朱真的臉。
“還是給你打一副金頭面吧�！彼p嘆地說(shuō)。
自從收了紫鳶，日子便過(guò)得越發(fā)不知不覺(jué)起來(lái)。但是無(wú)論如何，譚少棠都沒(méi)有忘記那只每日要滴足血的青瓷瓶，還有存滿了朱真發(fā)灰的金絲烏盒。每到天氣晴朗時(shí)，還會(huì)親手將那卷人皮展在院中晾一會(huì)兒，再用棉布沾些油脂均勻地涂抹開(kāi)來(lái)。
還記得第一回，譚少棠要費(fèi)盡勇氣，才能將自己的手放在那張人皮上�？赡侨彳浀挠|感立刻讓他干嘔起來(lái)。他只能強(qiáng)忍著不適，渾身冷汗地重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作。當(dāng)油脂涂抹完，整個(gè)人就像被抽走了筋骨一樣，站都站不住。可是隨著時(shí)日的推移，那柔軟的觸感竟?jié)u漸令他著迷起來(lái)。甚至連那氣味不佳的油脂也可以嗅出一種獨(dú)特的香味。如今對(duì)他來(lái)說(shuō)，保養(yǎng)朱真的皮膚不再是一種折磨，而是一種享受。
他的任何物件，紫鳶都可碰得，只這三件必須由他自己牢牢地鎖在箱底。
而紫鳶，似乎也巴不得離這三件遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒的。避之唯恐不及。每次譚少棠打開(kāi)箱鎖時(shí)，她總是用厭惡的神色瞥一眼，便早早地離開(kāi)房間。
兩三年以后，紫鳶又給整個(gè)譚府帶來(lái)一個(gè)新的喜訊。她生了一個(gè)白白胖胖的兒子。父母得償所愿，成天價(jià)抱著小孫子不肯松手。連譚少棠自己看著孩子的小模樣，也會(huì)情不自禁地從心底里升起一股暖意。
紫鳶也喜歡叫他抱著孩子，她自己倒很少抱。她最喜歡一邊做些針指，一邊看他領(lǐng)著兒子在院子里玩兒。
不久又到了秋海棠盛開(kāi)的季節(jié)。兒子已經(jīng)能在譚少棠的攙扶下，搖搖晃晃地走上幾步了。不會(huì)說(shuō)話，但常常嘴里嗯嗯啊啊，想要什么就會(huì)用黑溜溜的眼睛盯著，再伸出小手指一指。
這天，譚少棠像往常一樣，扶著兒子在太陽(yáng)心里一邊曬太陽(yáng)，一邊逗他走兩步。
兒子歪歪扭扭地走到一叢花開(kāi)正好的秋海棠前。肥碩的紅花吸飽了陽(yáng)光和養(yǎng)分，精神抖擻地能放出光來(lái)也似。一陣一陣的香氣熏染得整個(gè)院子都像蒙上了一層淡淡的紅色。兒子正好停在一朵秋海棠前，揚(yáng)了揚(yáng)小小的腦袋，皺了皺小鼻子，便很陶醉似地一低頭，將小臉埋在了花朵上。
惹得譚少棠輕笑出聲。
看到他笑，兒子也憨憨地笑起來(lái)，又胖又圓的小手抓著那朵花，小心翼翼地依偎著，好像那是什么令人很留戀的寶物一樣。
譚少棠的笑又漸漸淡去了，取而代之的，是一絲莫名的惆悵升上了心頭。
良久，兒子松開(kāi)那朵秋海棠，用小手指了一指。
譚少棠一怔，慢慢地?fù)u了搖頭。
兒子又指了一指，烏溜溜的眼睛盯著他，一會(huì)兒又盯著秋海棠，嘴里發(fā)出嗯嗯的聲音。
譚少棠還是怔著，過(guò)了一會(huì)兒，還是淺淺地?fù)u了一下頭。
兒子急了。頓了一下稚拙的身子，用力地指著秋海棠，小臉委屈得皺成一團(tuán)。
這已經(jīng)是第九年了。譚少棠想起來(lái)。反正還有最后一年了。明年，明年就能看到朱真了。如果能看到人，這些花……
兒子已經(jīng)急得咧開(kāi)了小嘴，發(fā)出嗚嗚的，要哭的前兆。
譚少棠不再多想，連忙折下了他要的那一枝。
紫鳶在院子里一直看著。
下午的時(shí)候，兒子便玩膩了那枝秋海棠。那花也確實(shí)不如早上那般鮮艷豐滿，彤彤的紅色似乎要裉去了，被兒子隨手?jǐn)S在地上。
譚少棠微蹙著眉頭看了一會(huì)兒，也只好輕輕一嘆。
紫鳶笑著放下針指，將那枝殘花拾走了。
這一年，花開(kāi)得雖多，卻比往常謝得更早。有好一些，都沒(méi)能捱到深秋。小兒子太頑皮了，見(jiàn)到這朵就要這朵，見(jiàn)了那朵又要那朵。轉(zhuǎn)眼間，就丟了好幾朵在地上。
紫鳶忙著針指，也不去拾了，只叫丫頭小廝們?nèi)ナ啊?/span>
丫頭小廝們哪有那么細(xì)致，笤帚一掃，掃得殘花連土帶塵、紅衣散落。連全尸也沒(méi)有了。
譚少棠本就不忍心看，小兒子又要人跟著，一刻也不能松懈，索性不去看了。
就這么看著兒子一天一天地長(zhǎng)大。能自己走路了反而更讓人不放心，一不小心就不知跑到哪里去了。手更快。有一次紫鳶只轉(zhuǎn)頭換了一根線，再回頭就見(jiàn)兒子抓起了剪刀，嚇得心口直跳。這還是輕的。前兩天，在譚少棠的書(shū)房里不知怎么淘氣，竟然把燭臺(tái)推倒了。虧得譚少棠撲打得快，只燒了桌上的兩三本書(shū)。
這小家伙，只叫兩人恨不能把他綁在身邊�？捎袝r(shí)兩人煩惱著，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，卻又笑起來(lái)。
等到兒子會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，秋海棠第十次紅了。
譚少棠先是一天一天地等，后來(lái)幾乎是一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地等。朱真的十年忌日他從來(lái)沒(méi)有忘記。他還記得她剛走的那些日子，每日都是煎熬，就是靠著想象十年后的重逢才能減輕一點(diǎn)點(diǎn)的痛楚。那時(shí)候他不只一次地想，等到這一天到來(lái)，該是多么的欣喜。他覺(jué)得自己一定會(huì)欣喜得發(fā)狂，會(huì)淚流滿面，會(huì)渾身發(fā)抖，會(huì)說(shuō)不出話來(lái)……
可是當(dāng)這一天真的近了，更近了……他期待中的欣喜卻遲遲不曾出現(xiàn)。相反的，竟有另一種想也沒(méi)有想過(guò)的情緒鬼魅似地飄上了他的心頭。他竟莫名地有一些恐懼。
冷不丁地就會(huì)陷入一種惶惶不安的默然，連自己也不知道自己在想些什么。有好幾次，小兒子叫他叫得哭起來(lái)，他才恍然驚醒。一邊臉貼著臉地哄著小兒子，一邊瞄幾眼那幾叢火紅火紅的秋海棠。
他想，也許是等得太久了。太期待所以才會(huì)恐懼。
可是似乎……
當(dāng)夜深人靜時(shí)，他一個(gè)人在黑暗里睜大了眼睛，聽(tīng)著身旁的紫鳶抱著小兒子發(fā)出輕淺而有節(jié)奏的呼吸聲，他心里也能察覺(jué)，不僅僅是因?yàn)槠诖艜?huì)恐懼。這期待里還蟄伏著其他的東西。真正令他恐懼的東西。
譚少棠不敢去想了。他只想摒除一切的雜念，一心一意地期待。
第二天一早，就發(fā)現(xiàn)院子里又多開(kāi)了好幾朵秋海棠。明明昨夜還只是半開(kāi)不放的花苞，一下子就開(kāi)得密密團(tuán)團(tuán)，簇?fù)碓诨ㄖι�。小兒子高興地拍著手兒笑，連飯也不肯吃，就邁開(kāi)兩短腿噔噔噔地跑過(guò)去，一手就揪下一朵。
紫鳶笑看著，只顧著哄他吃飯。譚少棠看他將好好一朵才開(kāi)的花在手心里揉著，搓著，一片一片的紅瓣生生地從指縫間皺巴巴地掉落。一朵揉得半死，便踏在腳下，又要去揪。
“別鬧了�！弊T少棠不覺(jué)出聲。
小兒子卻置若罔聞，笑嘻嘻地張手就抓，一抓就是一把紅瓣，多的幾片飄零在地。紫鳶跟在后頭，笑盈盈地一腳上去，將它們都踏入泥里。
譚少棠心頭一陣刺痛，猛然起身。
他終究沒(méi)有說(shuō)什么，然而所有人都已感覺(jué)到他的怒意。小兒子要他抱，他也不搭理。紫鳶端來(lái)的飯菜也只略動(dòng)幾筷而已。晚間躺在榻上，也是一句話也不說(shuō)，只是閉著眼睛。
幾天下來(lái)，人都憔悴了。
父母問(wèn)起，還是紫鳶代他回的偶染風(fēng)寒。
這最后的幾天就是這樣過(guò)的。
到朱真十年忌日的前一晚，譚少棠又在燈下取出那一卷人皮。他要仔細(xì)地再上最后一遍油脂。這十年的精心保養(yǎng)，總算不曾白費(fèi)。只見(jiàn)燈光下頭，一片白潤(rùn)泛著柔和的光澤，竟比在活人身上還要美。
才擦完，還要晾一會(huì)兒，屋外忽然響起紫鳶的聲音，說(shuō)是父母掛念他的身子，又來(lái)探望了。
譚少棠只得暫且放下，連忙迎出去。
“夜都深了，父親，母親怎不早早歇息？”譚少棠恭敬地道。
父親笑道：“聽(tīng)紫鳶說(shuō)，你這幾日又有些反復(fù)，所以不大放心。”
譚少棠看一眼紫鳶，笑了一笑，陪著父母在廳里說(shuō)了好一會(huì)兒話。紫鳶一如既往的溫順安靜，陪在一旁遞茶送點(diǎn)心。一時(shí)母親忽然想起孫子，譚少棠忙喚人去抱。
不一會(huì)兒，卻聽(tīng)外面吵嚷起來(lái)，有人大聲呼道：“快救火！”
還有小兒子驚恐的哭聲。
眾人都是一驚，連忙趕出廳外。便見(jiàn)書(shū)房大敞，許多人圍在那里。譚少棠大吃一驚，第一個(gè)沖進(jìn)去。只見(jiàn)一老媽子正抱著哇哇大哭的小兒子呆立在他的書(shū)桌旁。書(shū)桌上的燭臺(tái)倒了，還剩下剛潑了水，冒著青煙的半幅人皮。
紫鳶從后頭跟上來(lái)，一把從老媽子懷里接過(guò)小兒子，厲聲責(zé)問(wèn)：“怎么回事？”
老媽子看看她，又看看譚少棠，被紫鳶又是一聲喝問(wèn)，才低下頭抖抖地回道：“小少爺貪玩，不小心推倒了燭臺(tái)……”
母親接過(guò)小兒子，勸道：“小孩子家知道什么？你小時(shí)候不知?dú)Я思依锒嗌傥锛��！?/span>
父親蹙著眉頭，說(shuō)得更為明了：“那些不著根的癡心妄想，斷了也好�！�
譚少棠本還混混沌沌地痛著，一聽(tīng)父親這話，不啻一個(gè)驚雷炸在頭頂，倒給炸得一清二楚。心口像有刀子在不停地翻絞，痛得他連指尖都在發(fā)顫，強(qiáng)撐著走到書(shū)案前，捧起那燒焦大半的人皮，又抬起頭看一眼溫順地站在父母身后的紫鳶，陡然喉嚨一陣腥甜。他忍了又忍，然而終是不能忍住。
哇的一聲，狂噴出一口鮮血。
沒(méi)有人能體會(huì)他心頭的痛。連他自己也不能體會(huì)。只因痛到極點(diǎn)，人都已麻木。譚少棠半昏在榻上，一時(shí)清醒，一時(shí)糊涂。但不管清醒還是糊涂，總能夠看到朱真，一時(shí)笑語(yǔ)嫣嫣，一時(shí)憂心淺淺，總是在默默地看著他，似乎早已將他看透。
他便也透過(guò)自己的清醒和糊涂，也默默地看著她，任憑滾燙的淚水紛紛而下。
他想起那日，朱真奄奄一息地對(duì)他靜了許久，才凄涼一嘆：你做不到的。
難道，他終究是要負(fù)她？
當(dāng)一抹淡淡的晨曦從窗紗上映入，譚少棠的身體里忽然涌起一股新的力量。他掙扎著爬起來(lái)。
他不能負(fù)朱真。他也不能負(fù)自己。
十年了。
十年的等待和期盼，十年的苦痛和煎熬，不能就毀在這最后一天。
他叫紫鳶扶他起來(lái)，又拿出朱真留給他的瓷瓶，依然拿刀子割破了手指，將血一滴一滴擠入。這十年來(lái)，他沒(méi)有一天耽擱。他的每一根手指，連掌心都已布滿了縱橫交錯(cuò)，層層疊疊的傷痕。
紫鳶面色青白地看著他專心致志地滴血，咬牙咬得嘴里也泛起血腥氣。她忍了十年也終于忍不住要問(wèn)這一句：“你還是不能放手么？”
譚少棠頭也不抬，只用行動(dòng)來(lái)回答：將血滴完收起瓷瓶。
“可是人皮只剩半張了�！弊哮S的聲音高揚(yáng)起來(lái)。
譚少棠冷笑：“那就用我的皮補(bǔ)上。”
紫鳶倒抽了一口冷氣。譚少棠從箱子里撿出那枚精巧匕首。自從那一夜剝下朱真的皮，這匕首就一直按她交待的，深深地鎖在箱底。
譚少棠握緊匕首，心一橫，就向自己身上刺去。驚得紫鳶大叫一聲，連忙撲上來(lái)。
“不能！”
“你放手！”
紫鳶哪里肯放，越發(fā)用上全身力氣。兩個(gè)人誰(shuí)也不肯松手，全都咬著牙掙扎不休。譚少棠滿眼的血絲，紫鳶一臉的冷汗。就看那一把明晃晃的小小銀刃在兩人之間忽左忽右，忽上忽下。突然紫鳶手上一滑，譚少棠使力過(guò)度，那匕首刷的一下，劃傷了她的手。
登時(shí)，紫鳶慘叫一聲，臉色煞白，一下子兩手全都松開(kāi)，跌跌撞撞地向后退了好幾步。手上的傷并不長(zhǎng)，淺淺像埋一根紅線，但很快就發(fā)生了令人毛骨悚然的事。
那條紅線迅速地延展開(kāi)來(lái)，鮮血直流，很快將衣裳都濡濕了，嘩啦啦地往地上淌。紫鳶驚恐地睜大了眼睛，空張著嘴，發(fā)出陣陣艱難的哀鳴，喉嚨仿佛被一只無(wú)形的手死死掐住了。譚少棠也驚得渾身發(fā)冷，眼睜睜地看著紫鳶的衣裳染得通紅，像一灘紅泥似的，從她身上滑落。紅線像一條惡毒的小蛇在那潔白的軀體上游走，所過(guò)之處，紅血直淌。奇跡的是，再多的血也不會(huì)沾染肌膚一分一毫。待那小蛇一遍游完，便見(jiàn)一整片雪白柔嫩的皮膚絲綢一般滑落，逶迤在地。只剩下一個(gè)血淋淋、肉糊糊的怪物枯立著。
那怪物瞪著兩只滾圓的眼珠，低頭看了自己一眼，撲通一聲昏絕在地。
與此同時(shí)，譚少棠一直緊握在手心的匕首也當(dāng)啷一聲，掉在地上。想要哭，卻哭不出來(lái)。
事已至此，也不能回頭了。
他也知道自己時(shí)間不多了。不如拋卻一切雜念，好好作上一幅畫(huà)。遂狠狠地抹了抹眼睛，拾起那一幅人皮。到此時(shí)才發(fā)覺(jué)，隨他多么用心保養(yǎng)，原來(lái)十年的舊人皮始終比不上才剛剝下的。那摸在手上的彈軟，每一寸的鮮活，這才是活人的皮膚。
譚少棠拿出裝著朱真發(fā)灰的匣子，打開(kāi)盛著自己血液的瓷瓶，將那白膩如玉的人皮鋪展在書(shū)桌上，一點(diǎn)兒褶皺也沒(méi)有。他照著記憶中的朱真，一筆一筆地畫(huà)起來(lái)。每一根青絲，每一顆皓齒，每一只纖指。朱真的眼睛不大也不小，美就美在那微微翹起的眼角，每回薄嗔?xí)r，也不拿重話說(shuō)他，只是側(cè)過(guò)臉兒去，輕挑著眼角瞧他一眼。嫩紅的嘴唇再淺淺地抿著，像在盡力忍著委屈。待他服個(gè)軟，賠個(gè)不是，便又舒展開(kāi)來(lái)，不易察覺(jué)地撅著一個(gè)弱弱的弧度……
譚少棠完全沉浸到了作畫(huà)里。
窗外的太陽(yáng)慢慢地升起，又慢慢地落下。天色暗了，又有一輪明月悄悄地升起�？煲阶右箷r(shí)，他終于畫(huà)完了。擱下筆，退后一步，連自己都覺(jué)得再也不能更滿意。那眼神，那笑意，已經(jīng)沒(méi)有一筆可添，一絲可改。
銀色的月光從窗外流泄進(jìn)來(lái)，照在那幅畫(huà)上。皮膚漸漸隆起，五官漸漸挺出，一雙黑白分明的眼珠盈盈一動(dòng)，一個(gè)潔白如玉的人兒便從書(shū)案上走了下來(lái)。
譚少棠的呼吸一瞬間停住了。那就是他的妻子，和他朝夕相伴，溫言婉語(yǔ)的心愛(ài)之人。眼淚一下子涌了出來(lái)，內(nèi)心中紛繁蕪雜的種種也隨之消逝。
她也落了淚。
兩人緊緊地抱成一團(tuán)。
良久，她才輕輕地推開(kāi)道：“鏡子呢，讓我看一眼�！�
譚少棠忙取來(lái)一面銅鏡。
她笑盈盈地取來(lái)，只看一眼便陡然呆住，轉(zhuǎn)瞬間發(fā)出一聲慘叫：“這是誰(shuí)！這不是我！”
譚少棠大吃一驚。
銅鏡咣的一聲砸在地上，四分五裂。她發(fā)狂一般地撕扯著自己的頭發(fā)，自己的臉。她哭著撲上來(lái)，一把抓住譚少棠的雙臂，撕心裂肺地喊：“你究竟畫(huà)的是誰(shuí)！”
譚少棠的胳膊被她摳出血來(lái)。他自己也呆住了，半晌才打一個(gè)寒顫，心驚膽寒地清醒過(guò)來(lái)。這眉眼，這口鼻，是朱真的，可這眉眼口鼻中的情意，卻不是朱真的，而是……
書(shū)房里忽然響起另一道近乎瘋狂的凄厲聲音，那倒地的怪物竟然還沒(méi)有死。它瞪著一雙行將滾落的眼睛，張大了血紅的嘴，撕心裂肺地笑著。
譚少棠的心都涼了。
他終于明白了。那時(shí)朱真還說(shuō)，其實(shí)這還不是最難的。最難的是……
譚少棠如今才明白了。
