第一卷
消逝著的村莊
-逯家?guī)X隨想
這個(gè)山村干凈得讓我流淚。
車在山路上緩慢蛇行著，由于現(xiàn)在是麥忙時(shí)節(jié)，沿途村莊的農(nóng)民有很多在馬路上打麥子，我們的客車不得不時(shí)常停下來(lái)，這時(shí)會(huì)有喜歡攝影的朋友趁機(jī)下去抓拍幾張忙碌的農(nóng)村豐收景。就在這時(shí)我看到一個(gè)40多歲的打麥者，穿白色的半袖襯衣，趁著躲避我們的客車到來(lái)的空隙里，用左手摘掉頭頂?shù)陌咨糜蚊�，右手從上衣口袋里掏出一個(gè)賓館里的小小的塑料梳子，優(yōu)雅地梳理了幾下自己潮濕凌亂的頭發(fā)。我知道他不是個(gè)地道的農(nóng)民，但卻肯定他和我一樣是個(gè)農(nóng)民的兒子。要不是因?yàn)榻裉煲奖臼凶顤|北的一個(gè)山村，也是本市海拔最高的一個(gè)山村里看望5個(gè)上學(xué)的孩子，這個(gè)時(shí)間我也會(huì)在農(nóng)村老家的打麥場(chǎng)里貪婪地呼吸著麥秸暖洋洋的體香。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)就是莊稼的年，也是我們農(nóng)村孩子的另一個(gè)年。這個(gè)時(shí)候，在城市的許多農(nóng)村孩子都會(huì)和過(guò)年時(shí)一樣回到老家，忙碌地緊張地團(tuán)聚在場(chǎng)院里。不過(guò)，現(xiàn)在場(chǎng)院的味道也和大年三十的年味一樣越來(lái)越淡了，那些忙碌的場(chǎng)面和熱鬧的情節(jié)只能遺留在記憶中了，場(chǎng)院不再如記憶中的那么生動(dòng)，老人兒童還有那些懂事的狗，都不見(jiàn)了，有的只是瞬間的匆忙。也就這點(diǎn)瞬間的匆忙，讓我們這些城里的農(nóng)村孩子永遠(yuǎn)像一群候鳥，每年都在這個(gè)時(shí)節(jié)從各地飛回老家，有的因事飛不回來(lái)的，也不會(huì)忘記打個(gè)電話，寄點(diǎn)錢回家的，不為別的，只為讓流汗的父輩兄弟們?cè)诤饶潜鶝銮遒钠【茣r(shí)，想到遠(yuǎn)方還有一位他們的兒子兄弟。雖然我打電話問(wèn)麥子割得怎么樣時(shí)，母親說(shuō)，你不用回來(lái)了，剩下的那塊麥子用收割機(jī)割。但我還是想星期天回家，我很想和父親一起喝上幾瓶啤酒，然后看看他們那些叫麥子的孩子，是否讓他們感到安心，讓他們疲勞的臉笑。
這個(gè)山村肯定不安心。在這個(gè)山村我沒(méi)有看到那些叫麥子的孩子。這些漫山遍野的孩子，此時(shí)會(huì)在村莊的大街小道上調(diào)皮的和麻雀玩耍，無(wú)論我的腳步怎樣靈敏，都躲不開(kāi)他們無(wú)處不在的身影。我也沒(méi)看到那些吵鬧的麻雀，迎接我們的只是５個(gè)我們?cè)缫咽煜さ奈匆?jiàn)過(guò)面的孩子。干凈的村莊，干凈的學(xué)校，干凈的孩子，干凈的有種虛幻，我竟懷疑自己是不是在人間，是不是在山村，夢(mèng)一般的干凈與虛無(wú)。“怎么這么多人，怎么這么多人．．．．．．”，一個(gè)孩子睜大了眼睛，看著我們，他反復(fù)冒出的這句話像麥田里的麥芒鋒利地刺了我一下：我們的人不多，一共才20幾個(gè)人。
這是個(gè)堅(jiān)固美觀的學(xué)校，房子都是用整齊方正的青石壘建的，窗戶和門口上面的拱形造型美觀古樸大方，閑置的四間教室憂傷地訴說(shuō)著繁華的過(guò)去，學(xué)校門口的一顆巨柳在風(fēng)中肆虐地站立著，張顯著生命無(wú)限的活力，絲毫不為學(xué)校僅剩的5個(gè)孩子感到些許的憂傷。其實(shí)孩子們也沒(méi)有什么憂傷，從他們歡快的笑臉上，可以看到他們的心靈就像山村秀麗的景色，快樂(lè)，純凈，明麗，透明。
我卻從孩子的話語(yǔ)中看到了村莊的悲哀。這么多人呀。這句從孩子心中發(fā)出的村莊的嘆息，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。我只有走進(jìn)村子，不然我會(huì)被這聲嘆息壓死。順著這聲哀怨的嘆息，我走進(jìn)了村子。堅(jiān)固的石頭房子光禿禿地坐在一片翠色的荒蕪中，大片的陽(yáng)光奢侈地灑在這些緊鎖的院落里，讓荒涼與寂落無(wú)處藏身。我推開(kāi)了一個(gè)被墻壁上斜長(zhǎng)出的一棵花椒樹(shù)的嫩枝遮掩的木柵欄門，這是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的山村院落，院子內(nèi)的三間西屋的頂棚早已倒塌殆盡，巨大的瞳孔無(wú)助麻木地望著天空，三間東屋好像稻田的稻草人，衣衫襤褸的狼狽地站在雜草叢生的石板鋪砌的院內(nèi)，北屋的屋面上蓋了一層石棉瓦，門被一把小鎖虛設(shè)地看守著，也許主人怕進(jìn)去老鼠了，兩扇門的門鼻子上還有一根腐朽的梧桐樹(shù)枝別著，玻璃上的灰塵太多，通過(guò)玻璃看不到屋內(nèi)的情景，我從門上抽調(diào)那根快腐爛的梧桐樹(shù)枝，透過(guò)門縫，看到里面有一把破損的太師椅子（第二把怎么看也沒(méi)看到，我想應(yīng)該有第二把的），一個(gè)古老菜櫥和一個(gè)古老的桌子，門口后面還有一個(gè)古老的柜，它們和屋子光線一樣的顏色，都是褐色的，透著厚重的歲月光澤。一個(gè)現(xiàn)代點(diǎn)的角櫥上，兩張相片依在墻壁上，一張是一個(gè)老太太的黑白放大像，另一個(gè)是一個(gè)毛澤東的刻瓷像，對(duì)著屋門的墻上還掛著一張毛澤東的神像。里面的一間屋里的擺設(shè)看不到，我想可能是臥室，因?yàn)槲以谕饷鏇](méi)有看到床。在門前的石級(jí)東邊是一棵冬天凍死春天又發(fā)芽的無(wú)花果樹(shù)，密密麻麻的新發(fā)的枝丫像一叢灌木，石級(jí)西面有兩棵花，一棵是正在開(kāi)花的月季，另一棵是開(kāi)完花后只剩堅(jiān)硬花萼的牡丹，兩棵花都生長(zhǎng)得很旺盛，超過(guò)了屋檐的高度，房子在他們的映襯下，更顯得弱小和灰暗。門前院子的西邊有一個(gè)小石磨，在石磨的旁邊兩棵野草莓結(jié)著紅寶石般的果實(shí)，我的到來(lái)打擾了它的清靜，它呆呆得瞪著我的樣子很好笑。我不想驚擾這一灣靜謐的歲月。臨走時(shí)，我又關(guān)好柴門，竟然看到還有一個(gè)大梧桐樹(shù)站在院子里，不知怎么，在這初夏的好時(shí)光里，我想到了秋色老梧桐這句詩(shī)句。
沿途的秀麗景色就在這一瞬突然蕩然無(wú)存了。那些雄壯崢嶸的高山，堆翠瀉碧的山谷，蒼翠欲滴的山路，含煙若黛的村落，蕩然無(wú)存了。這是一個(gè)殷實(shí)的農(nóng)家，一個(gè)情趣盎然，深得中國(guó)村落遺風(fēng)的農(nóng)家，然而主人哪里去了？疑惑的不只是我，還有那棵盛開(kāi)的月季和那棵繁花盡落只剩堅(jiān)硬花萼的牡丹，它們不只是疑惑，花開(kāi)寂寞家，流露的不只是對(duì)主人的相思，更多的是痛苦的失落。
我沉默的腳步還是驚動(dòng)了這個(gè)村落，盡管我躡手躡腳的，深怕驚擾了這個(gè)院子深深的回憶。也許我躡手躡腳的行為看起來(lái)有點(diǎn)猥縮，這是一個(gè)十五六歲的男孩，他怯怯地走了過(guò)來(lái)。原來(lái)這個(gè)荒蕪的院落是他姥姥家的，房主是在城里做刻碑的生意他的小舅，現(xiàn)在他全家的戶口也都遷到城里去了，留在這里的只是搬不走的石頭做的房子。我問(wèn)那個(gè)照片上的老太太是誰(shuí)，他說(shuō)是他姥姥，小舅本想讓他姥姥來(lái)他這里住，但姥姥有自己的房子，她那房子雖然比這個(gè)舊些，但離地近，所以就沒(méi)過(guò)來(lái)。我問(wèn)你們村子的學(xué)校怎么只有5個(gè)學(xué)生，他告訴我村子里的人都搬走了，都到萊蕪和博山了，原來(lái)700多口人的村子現(xiàn)在只剩下100多口人了，大多都是50歲上的老人。我在他的陪同下又看了幾個(gè)閑置的院落，村莊的民風(fēng)很純樸，院落一般都沒(méi)大門，不打算回來(lái)的人家的房頂都因年久失修漏天了，因?yàn)榧依镞�有老人的，過(guò)年要回來(lái)暫住的，院子相對(duì)溫暖些，做飯用的棚子里還有些簡(jiǎn)陋的生活用具，比如一個(gè)盛鹽的罐子，燒火的鍋頭。
孩子的奶奶站在一棵被歲月雕空的大槐樹(shù)下，叫著孩子的名字，我也跟著走到了這棵有三百多年樹(shù)齡的高大的現(xiàn)在還很旺盛的槐樹(shù)下。我問(wèn)是不是附近村子都這個(gè)情況。那位奶奶有點(diǎn)傷心地說(shuō)，就我們村子走的多，人家的村子也就是幾戶。她頓了一頓，漫不經(jīng)心地又好像自言自語(yǔ)地說(shuō)道：都是為了孩子，為了孩子上學(xué)，孩子一下生就把戶口遷走了。我能理解她的話，因?yàn)槲揖褪且粋�(gè)把戶口從農(nóng)村遷到城市的孩子。我種地的父母唯一的希望就是讓我離開(kāi)生我養(yǎng)我的土地，讓我進(jìn)入到讓人享受的城市。我終于圓了父母的心愿，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的村莊，離開(kāi)了生我養(yǎng)我的父母�，F(xiàn)在，還有農(nóng)村的孩子繼續(xù)在走我走的道路。我突然明白了父母不讓我回家蓋房子的原因。但父母卻不明白，我現(xiàn)在卻極力想回去。我想聞聞麥秸暖洋洋的有點(diǎn)嗆鼻的味道，想聞聞山羊青草的腥氣味道，想聞聞陳年的草垛發(fā)霉的陽(yáng)光味道。
然而這是個(gè)干凈的村莊。這個(gè)村莊沒(méi)有麥子，我也沒(méi)見(jiàn)到山羊，我只看到了一個(gè)高大旺盛的象征村莊的古老的被歲月雕空的槐樹(shù)，樹(shù)下坐著一個(gè)78歲的健壯的古銅色面堂的老人，從容地面對(duì)夕陽(yáng)。
明年，這個(gè)干凈的村莊將更干凈。那5個(gè)孩子將離開(kāi)那個(gè)堅(jiān)固美觀的學(xué)校，這個(gè)山村不僅干凈得沒(méi)有了那4個(gè)孩子活潑瘦弱的身影，也許在不久還會(huì)干靜的沒(méi)有了土地的孩子，那些小麥，玉米，大豆．．．．．．也會(huì)悄悄地消逝，到最后只剩下那棵三百多年的旺盛的被歲月雕空的槐樹(shù)和一些倒塌的殘?jiān)票�，努力地證明這里曾經(jīng)是個(gè)茂盛的村莊。
面對(duì)村莊，我不想說(shuō)什么，我也無(wú)權(quán)說(shuō)什么，因?yàn)槲揖褪悄莻�(gè)遺棄村莊的孩子。我只是想，我得回去了，必須得回去了。
