
1985年5月7日,報(bào)社老同志與大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊地沂水縣的老房東在一起。自左至右為陳沂(左一)、劉導(dǎo)生(左二)、匡亞明(左四)。(本報(bào)資料片)
■匡亞明簡歷
匡亞明(1906—1996)江蘇省丹陽人。曾先后就讀于蘇州第一師范學(xué)校和上海大學(xué)。1926年加入中國共產(chǎn)黨。1927年曾以江蘇團(tuán)省委特派員名義領(lǐng)導(dǎo)宜興秋收起義。后任中共江蘇省委徐海蚌特委宣傳部長、上海總工會(huì)秘書長兼宣傳部長。先后四次被捕,受盡酷刑而堅(jiān)貞不屈。1937年被營救出獄后歷任中共中央社會(huì)部政研室副主任、華東局宣傳部副部長兼《大眾日?qǐng)?bào)》社長、總編輯等職。新中國成立后,歷任華東政治研究院黨委書記兼院長、中共華東局宣傳部常務(wù)副部長等職。1955—1963年任東北人民大學(xué)(后更名為吉林大學(xué))黨委書記兼校長。1963年起任南京大學(xué)黨委書記兼校長,“文革”中備受迫害,1978年復(fù)出,擔(dān)任南大黨委書記兼校長。1982年起為南大名譽(yù)校長。1991年被任命為國家古籍整理出版規(guī)劃小組組長。晚年主持編寫《中國思想家評(píng)傳》。著有《孔子評(píng)傳》和《求索集》、《匡亞明教育文選》等。
□ 本報(bào)記者 于岸青 孫 巍
7月24日,日照碧空如洗,剛下過的一場暴雨,把海天洗成一色。在大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊70周年前夕,大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)一行數(shù)人看望了在日照休養(yǎng)的大眾日?qǐng)?bào)第一任總編輯匡亞明的夫人丁瑩如教授。
丁瑩如教授今年81歲,滿頭銀發(fā),身體康健,雖年已八旬,但思維清晰,“不亞于60歲的年輕人”——老人這樣風(fēng)趣地評(píng)價(jià)自己。“大眾日?qǐng)?bào)首任評(píng)論員”
見到我們,丁教授的第一句話是:“非常感謝大眾日?qǐng)?bào),大眾日?qǐng)?bào)對(duì)待自己的職工真是好?锢弦彩谴蟊娙?qǐng)?bào)的職工啊!
匡亞明是大眾日?qǐng)?bào)社最早的職工之一,為首任總編輯。創(chuàng)刊之時(shí),編輯部的六七個(gè)人當(dāng)中,匡亞明是惟一有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)的。上世紀(jì)30年代初,他曾擔(dān)任中共滬東區(qū)《前鋒報(bào)》編輯,后又做過中共中央和江蘇省委合辦的公開報(bào)紙——上!度杖招聢(bào)》的主筆。期間,他發(fā)表了大量揭露黑暗、呼喚光明的戰(zhàn)斗檄文,撰寫了許多研究傳統(tǒng)思想文化的學(xué)術(shù)文章,由此,匡亞明對(duì)中國傳統(tǒng)思想文化的興趣一直保持終生。作為大眾日?qǐng)?bào)首任總編輯,匡亞明這方面的優(yōu)勢(shì)得到了淋漓盡致的發(fā)揮。
創(chuàng)刊之時(shí),匡亞明根據(jù)大眾日?qǐng)?bào)的宗旨“立足于大眾,大眾辦,大眾看”,提議報(bào)名為“大眾日?qǐng)?bào)”,并得到中共中央山東分局的贊同。但有人說,目前條件“日?qǐng)?bào)”做不到,而報(bào)名又不能常改,名不符實(shí)嘛。結(jié)果是保留“大眾日?qǐng)?bào)”名稱,但在《本報(bào)啟事》中說明:“由于印刷機(jī)關(guān)還沒有完全整理及補(bǔ)充起來,所以本報(bào)只能暫出三日刊……我們當(dāng)以最大努力使它不久成為二日刊以至日刊……”創(chuàng)刊號(hào)順利出版后,正當(dāng)1939年新年,當(dāng)晚全社召開了慶祝元旦并慶祝創(chuàng)刊的娛樂晚會(huì),匡亞明興致勃勃地表演了一個(gè)節(jié)目——《蘇州人念詩》,引得大家歡笑不已。
戰(zhàn)爭時(shí)期,不僅沒有辦報(bào)經(jīng)驗(yàn),也無法向外報(bào)學(xué)習(xí)?飦喢麟S身攜帶著幾本英文的列寧著作,其中《列寧的》中介紹了列寧如何在極端困難的條件下創(chuàng)辦《火花報(bào)》的過程,這對(duì)大家來說真是如降甘霖,匡亞明立刻著手翻譯出來,在報(bào)上連載,供大家直接學(xué)習(xí)運(yùn)用。據(jù)此,匡亞明建立了發(fā)稿前集體討論,出版后又集體評(píng)報(bào)的制度,使這個(gè)也是在極端困難條件下草創(chuàng)的報(bào)紙,思想上業(yè)務(wù)上都得到迅猛的進(jìn)步。
匡亞明特別重視報(bào)紙的靈魂——社論,除聘請(qǐng)山東分局書記郭洪濤親筆撰寫外,直到1939年6月6日的72期報(bào)紙中,有40多篇社論均由匡亞明執(zhí)筆,匡亞明堪稱是大眾日?qǐng)?bào)的首任評(píng)論員。大眾日?qǐng)?bào)首任社長劉導(dǎo)生調(diào)走后,匡亞明負(fù)責(zé)報(bào)社的全面工作,那年他只有33歲,卻是全社年齡最大的同事。白天去分局開會(huì)處理日常事務(wù),晚上借著菜油燈光寫社論,翻譯資料,還親筆寫新聞,每天工作12個(gè)小時(shí)以上。
艱苦的平靜也是那么珍貴。1939年夏,日寇開始第一次掃蕩,報(bào)社與省委其他機(jī)關(guān)80多人共同組成了沂蒙工作團(tuán),匡亞明任團(tuán)長,任務(wù)是一面打游擊,一面做群眾工作。曾領(lǐng)導(dǎo)過宜興秋收起義的匡亞明頗有戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn),指揮起來也是頗具大將風(fēng)度,打起仗來臨危不懼,部隊(duì)撤退時(shí)他拖著當(dāng)時(shí)受傷的腿,往往走在隊(duì)伍的最后。夜間行軍,他還會(huì)情緒高昂地哼唱上一段《馬賽曲》……
工作團(tuán)武器嚴(yán)重不足,接群眾舉報(bào)后,匡亞明帶領(lǐng)一個(gè)班去龍灣村起回了國民黨軍隊(duì)留下的80多支槍和部分彈藥,這樣,工作團(tuán)每人一支還用不了。在掃蕩期間,匡亞明領(lǐng)導(dǎo)工作團(tuán)共與日敵交手三次,打死打傷敵人數(shù)十人,我方犧牲一人,可謂戰(zhàn)績不小。
此后不久,匡亞明接受新任務(wù),離開大眾日?qǐng)?bào)社,奔赴延安。
延安歸來整頓改革
1946年,大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊七周年、出版千期之際,匡亞明重又回到大眾日?qǐng)?bào),繼續(xù)擔(dān)任社長兼總編輯。7年后的大眾日?qǐng)?bào)社已發(fā)展至400多人,遷址臨沂城,是當(dāng)時(shí)山東分局所屬最大的機(jī)關(guān)單位。
當(dāng)時(shí)正值抗日戰(zhàn)爭勝利不久,1946年2月2日,軍調(diào)濟(jì)南執(zhí)行小組(注)三方代表飛抵臨沂山東野戰(zhàn)軍總部,會(huì)晤了陳毅軍長和山東省民主政府主席黎玉之后返濟(jì)。
對(duì)這一事件,大眾日?qǐng)?bào)記者全程參加,但卻沒有寫稿。2月5日大眾日?qǐng)?bào)刊載的報(bào)道是新華社播發(fā)的新華社記者李普所寫稿件?飦喢骺戳朔浅I鷼,當(dāng)即召集大家開會(huì)。他指出,同一件事本報(bào)特派記者無報(bào)道,還用電稿,這是失職,也是本報(bào)的奇恥大辱;這種長期形成的游擊習(xí)氣、拖拖拉拉、不講時(shí)效的作風(fēng)必須改變。經(jīng)研究,報(bào)社決定,自此要做到當(dāng)天報(bào)紙當(dāng)天出,每一個(gè)環(huán)節(jié)都要進(jìn)行調(diào)整。兩周后再看,大眾日?qǐng)?bào)的時(shí)效性已大大提高。
由此發(fā)端,重回報(bào)社的匡亞明圍繞著提高報(bào)紙質(zhì)量進(jìn)行了一系列的改進(jìn)。
他先從改進(jìn)作風(fēng)入手,從一點(diǎn)一滴抓起。他要求全社人員都穿上統(tǒng)一配發(fā)的軍裝,除臂上佩戴“八路”符號(hào)外,胸前還要戴上方形的“大眾日?qǐng)?bào)社”胸章,正面是姓名、職務(wù),背面印著“擁政愛民,服從命令,遵守紀(jì)律,完成任務(wù)”四句格言。一次,通訊部小編輯婁健華編稿時(shí),將“ 問” 字中間的“ 口” 寫成了“T”,匡亞明馬上將小婁找來說,你小小年紀(jì)造字,我從山東到延安就沒見過這個(gè)字,叫別人怎樣排?這些話讓婁健華一直銘記在心,從此以后,書寫工整,再不敢有絲毫馬虎。還有一次,記者伊兵從100多里地外寄回一篇稿件,字跡潦草,匡亞明當(dāng)即寄回讓他重寫。稿子失去時(shí)效性不說,等伊兵回來,匡亞明仍對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)肅批評(píng)?飦喢鹘o總務(wù)科寫條子,讓給記者編輯、 譯電員們發(fā)筆墨,大家都要練習(xí)寫仿,他親自幫助批改。此后,很少再出現(xiàn)因字跡不易辨別而誤稿的事。匡亞明還規(guī)定每人都要參加出早操,不得例外。他不僅早早到場,而且親自點(diǎn)名。時(shí)任副總編輯的陳冰遲到了,照樣在隊(duì)前罰站。他還響應(yīng)解放區(qū)的號(hào)召參加生產(chǎn),厲行節(jié)約,每天紡線兩小時(shí),夏天把棉衣中棉花抽出來補(bǔ)補(bǔ)膝蓋,繼續(xù)當(dāng)單衣穿。供給科要給他做件洋布衣,他知道后問:“這是誰決定的?我的衣服不是很好嗎?”
在報(bào)紙內(nèi)容方面,匡亞明進(jìn)行了有針對(duì)性的調(diào)整?箲(zhàn)勝利后,讀者面已發(fā)生了重大變化,由過去的部隊(duì)為主向工農(nóng)等普通讀者拓展,因此4月1日特開辟新欄目“工農(nóng)園地”,匡亞明親自撰寫發(fā)刊詞:“最近收到工農(nóng)通訊員同志來稿很多,有不少寫得很好,說明解放區(qū)的工農(nóng)群眾在政治上經(jīng)濟(jì)上翻身后,更積極要求文化翻身!覀兲乇龠@個(gè)欄目,以臨沂為工農(nóng)通訊運(yùn)動(dòng)實(shí)驗(yàn)區(qū),希望親愛的工農(nóng)通訊員同志們……學(xué)習(xí)抒發(fā)自己的思想、感情和要求!辈⒅赋鲞@個(gè)欄目將是工農(nóng)“文化翻身的標(biāo)志”。
4月底在匡亞明建議下召開了座談會(huì),就改版向讀者征詢意見,來自黨、政、軍、民各機(jī)關(guān)及山東大學(xué)的30多位負(fù)責(zé)同志對(duì)報(bào)紙?zhí)岢隽朔椒矫婷娴囊庖姟r(shí)任山東軍區(qū)司令員的陳毅軍長作為讀者也對(duì)大眾日?qǐng)?bào)提出了意見,在肯定了大眾日?qǐng)?bào)的成績后,他說,有的報(bào)道嫌零碎,缺乏一個(gè)中心和線索。報(bào)上尤其不應(yīng)有錯(cuò)字,寧可出空白。會(huì)議當(dāng)天,大眾日?qǐng)?bào)即刊出啟事“本報(bào)即將改出對(duì)開大張,并增設(shè)綜合性副刊,深望大家踴躍惠賜大作……稿費(fèi)從優(yōu)!5月10日,對(duì)開大張的大眾日?qǐng)?bào)出版,一版發(fā)表了匡亞明激情滿懷的增版獻(xiàn)詞:“大眾日?qǐng)?bào)的歷史和山東人民抗戰(zhàn)史分不開,它是山東人民英勇抗戰(zhàn)的史詩,也是山東人民艱苦抗戰(zhàn)的縮影。……和平民主新階段到來后,在鞏固和平爭取民主改革的總?cè)蝿?wù)下,它又擔(dān)負(fù)著更艱巨的任務(wù)。今日增版,正是它迎接這一任務(wù)的初步!荡嗽霭媾d革事多,我們虔誠希望全體讀者及各界人士,本著過去愛護(hù)本報(bào)和人民喉舌的精神,給予多方面幫助!
同時(shí),匡亞明還領(lǐng)導(dǎo)了技術(shù)改造,從技術(shù)支持上改變大眾日?qǐng)?bào)“小米加步槍”的簡陋狀況。工人們的積極性極大煥發(fā),用蒸汽機(jī)和鍋爐調(diào)試發(fā)電成功,從而啟用了上年就從上海買回但因無電一直擱置的對(duì)開印刷機(jī),從而達(dá)到四部對(duì)開機(jī)交替使用,大眾日?qǐng)?bào)印刷技術(shù)從此告別了手搖馬拉的馬達(dá)和“騾達(dá)”,進(jìn)入了真正的工業(yè)時(shí)代。
軍事報(bào)道戰(zhàn)役打了大勝仗
解放戰(zhàn)爭開始了,大眾日?qǐng)?bào)社撤出臨沂城,開始了又一次的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。匡亞明親自參加并指揮了對(duì)魯南戰(zhàn)役的報(bào)道。關(guān)于魯南戰(zhàn)役,中央軍委在戰(zhàn)前給粟裕和陳毅的指示中說:“魯南戰(zhàn)役事關(guān)全局,此戰(zhàn)勝利,即使蘇北各城市全失亦有辦法恢復(fù)……”自1947年1月2日戰(zhàn)役打響,歷時(shí)19天取得大捷,共殲國民黨軍 5.3萬余人,首創(chuàng)華東戰(zhàn)場我軍一次殲滅國民黨軍兩個(gè)整編師和1個(gè)快速縱隊(duì)的紀(jì)錄,挫敗了國民黨軍進(jìn)攻臨沂的計(jì)劃。大眾日?qǐng)?bào)派遣10余位記者進(jìn)行全程戰(zhàn)地采訪,先后發(fā)表消息、公報(bào)、言論、通訊、署名文章和圖片等97件,報(bào)道規(guī)模之大,影響之深遠(yuǎn)均屬空前。
戰(zhàn)爭臨近結(jié)束時(shí),匡亞明和陳冰隨陳毅軍長一同乘車赴前線看望記者。當(dāng)行至向城附近時(shí),迎面5名我軍傷員攔住汽車,隨行同志示意請(qǐng)他們讓開,陳毅當(dāng)即制止,跳下車,向這幾位戰(zhàn)士敬了個(gè)軍禮,然后問:“你們是哪部分的?”一位戰(zhàn)士隨口答道:“老子是天下第一軍,你是哪部分的?”陳毅說:“我是天下第一軍軍長陳毅!”聽罷,幾位戰(zhàn)士迅速列開。陳毅問明原由,原來他們未經(jīng)醫(yī)生許可,偷上前線。陳毅馬上命戰(zhàn)士們“趕快上車,我送你們?nèi)ァ薄?/p>
魯南戰(zhàn)役報(bào)道為此后的淮海戰(zhàn)役報(bào)道做了有力的鋪墊,到歷時(shí)65天的淮海戰(zhàn)役報(bào)道時(shí),大眾日?qǐng)?bào)僅在74期報(bào)紙上就刊發(fā)報(bào)道640件,有力地配合了奪取戰(zhàn)役的偉大勝利。
報(bào)道生活 干預(yù)生活
魯南戰(zhàn)役后,國民黨軍隊(duì)對(duì)魯中地區(qū)進(jìn)行瘋狂反撲,山東分局對(duì)機(jī)關(guān)人員進(jìn)行了疏散,當(dāng)時(shí)患病的匡亞明帶領(lǐng)4位同志到了煙臺(tái)。
雖然此行主要目的是養(yǎng)病,但匡亞明沒有忘記自己是一名新聞工作者,在匡亞明的親自干預(yù)下,期間圍繞一個(gè)普通市民因車禍致死事件演繹了一曲維護(hù)民族尊嚴(yán)的壯歌。
1947年5月23日,聯(lián)合國救濟(jì)總署(簡稱“聯(lián)總”)的美籍工作人員史魯域駕車將洋車夫楊祿奎撞傷后欲逃,匡亞明的隨行人員李萬槐恰路過此地,見此當(dāng)即攔車。但史魯域態(tài)度極其傲慢無禮,竟縱狗去舔傷者頭上流出的血。李萬槐讓人看守現(xiàn)場后,速回住處報(bào)告了匡亞明?飦喢鳂O其憤慨,馬上帶警衛(wèi)員到現(xiàn)場救人,接著通知了市政府,但遺憾的是傷者當(dāng)晚不治身亡?飦喢魍ㄖ獔(bào)社,報(bào)社速派記者赴煙,對(duì)此事進(jìn)行了連續(xù)跟蹤報(bào)道。前后凡40天,大眾日?qǐng)?bào)的報(bào)道促成了此事合理合法地得到解決:“聯(lián)總”駐煙臺(tái)代表李普爾在煙臺(tái)日?qǐng)?bào)發(fā)表聲明,向解放區(qū)人民公開道歉,保證以后不再發(fā)生同樣事件,向死者家屬深表同情并給以賠償。事發(fā)23天后,煙臺(tái)地方法院臨時(shí)法庭對(duì)史魯域依法進(jìn)行了審判。7月 3日大眾日?qǐng)?bào)報(bào)道《楊祿奎家屬撫恤問題圓滿解決》,就此事的結(jié)尾向讀者進(jìn)行了交待。這次報(bào)道應(yīng)該是大眾日?qǐng)?bào)較早地進(jìn)行社會(huì)干預(yù)的成功案例。
1948年6月,為迎接解放戰(zhàn)爭的最后勝利,大眾日?qǐng)?bào)遷至臨朐,這是大眾日?qǐng)?bào)歷史上第四次戰(zhàn)略大轉(zhuǎn)移?飦喢鞔藭r(shí)被任命為華東局宣傳部副部長,仍兼報(bào)社社長及總編輯,但他的工作重心開始逐漸轉(zhuǎn)到新的角色當(dāng)中,直至 1950年正式調(diào)離大眾日?qǐng)?bào)社。
魂歸齊魯
上世紀(jì)80年代初,匡亞明從南京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來,一心一意完成一樁40年未了的心愿,那就是系統(tǒng)地梳理中國兩千多年的思想史。
他此時(shí)正在籌劃一個(gè)龐大的計(jì)劃,龐大到不像一個(gè)80歲老人所想的事。
1939年底,匡亞明在延安時(shí)所住的窯洞緊鄰著毛澤東主席的窯洞,因此他常有機(jī)會(huì)與毛主席交談!皬目追蜃拥綄O中山,我們應(yīng)當(dāng)給以總結(jié),承繼這一份珍貴的遺產(chǎn)。”這是毛澤東主席1938年在黨的六屆七中全會(huì)報(bào)告中的一段話?飦喢鲗㈩I(lǐng)袖的倡導(dǎo)銘記在心。1942年延安整風(fēng)時(shí)期,匡亞明有機(jī)會(huì)當(dāng)面向毛澤東請(qǐng)教對(duì)孔子的評(píng)價(jià),談及孔子“其身正,不令而行;其身不正,雖令不從”的觀點(diǎn)對(duì)整頓黨風(fēng)頗有針對(duì)性,談及汲取中國傳統(tǒng)文化中的精華問題……
匡亞明說,我的愿望是從中華民族2000多年來在文、史、哲、農(nóng)、工、醫(yī)、政治等方面有杰出成就的人物中精選200人,以馬克思主義的科學(xué)方法對(duì)他們的思想加以評(píng)述,由微見著地勾勒出這段歷史中中國傳統(tǒng)思想文化的總體面貌。
他想的是完成毛主席的命題,給歷史一個(gè)交待。
1981年到1985年,他伏案寫作,并與各方專家細(xì)加研討,4年寫就30余萬字的《孔子評(píng)傳》,由山東齊魯書社出版。這就是直到2006年,匡亞明已仙逝10年之后才出齊的皇皇200巨冊(cè)的《中國思想家評(píng)傳叢書》的開山之作。自此,匡亞明重又與山東建立起了緊密聯(lián)系。丁瑩如教授說,那時(shí)每年到山東的次數(shù),數(shù)都數(shù)不過來。
匡老逝世后,江蘇宜興提出將匡老的骨灰安放在宜興。1927年11月,匡亞明以江蘇團(tuán)省委委員和特派員的身份參加并領(lǐng)導(dǎo)了著名的宜興秋收起義,這次起義被陳云同志稱為“江南第一槍”。但匡老的兒子說,當(dāng)年他和父親一起爬泰山時(shí),父親告訴他百年后一定要把骨灰葬在山東,因?yàn)椤吧綎|是我的第二故鄉(xiāng)!”
丁教授說,在大眾日?qǐng)?bào)的幫助下,完成了匡老的心愿。
匡亞明的一部分骨灰安放在沂水王莊——大眾日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊地。采取的是環(huán)保的樹葬形式,現(xiàn)在已成為山東青少年愛國主義傳統(tǒng)教育基地。
匡亞明是江蘇丹陽人,在他九十一年的人生中,在山東生活和工作的時(shí)間不過十分之一,但山東卻深深地印在了他的心中。丁教授說,他的許多生活習(xí)慣已經(jīng)“山東化”了,比如身為南方人的他特別愛吃大蔥,而且一定得是那種又粗又長的山東大蔥。
注:抗戰(zhàn)勝利后,1945年10月10日,國共雙方簽訂了《政府與中共代表會(huì)談紀(jì)要》,即“雙十協(xié)定”,并于1946年1月10日,國共雙方共同頒發(fā)了1946年1月13日午夜實(shí)施全面停戰(zhàn)的命令。為保證停戰(zhàn)命令的有效執(zhí)行,成立了由國共美三方代表組成的軍事三人小組及“北平軍事調(diào)處執(zhí)行部”(簡稱軍調(diào)部),具體負(fù)責(zé)監(jiān)督停戰(zhàn)事宜。為了監(jiān)督調(diào)處全國各地停戰(zhàn)協(xié)定的執(zhí)行,軍調(diào)部在全國派出了31個(gè)軍調(diào)執(zhí)行小組。其中,山東地區(qū)設(shè)濟(jì)南等7個(gè)小組。