山東手機報訂閱方式:
移動用戶發(fā)送短信SD到10658000
聯(lián)通用戶發(fā)送短信SD到106558000678
電信用戶發(fā)送短信SD到106597009

大眾網(wǎng)
|

海報新聞

大眾網(wǎng)官方微信

大眾網(wǎng)官方微博

時政公眾號爆三樣

大眾海藍(lán)

大眾網(wǎng)論壇

山東手機報
山東手機報訂閱方式:
移動用戶發(fā)送短信SD到10658000
聯(lián)通用戶發(fā)送短信SD到106558000678
電信用戶發(fā)送短信SD到106597009
2015
大眾網(wǎng)
高曉暉
手機查看
中秋日,一個微涼但明朗的下午,在紐黑文著名的“藝術(shù)一條街”(Orange street)的一家畫廊里,兩位藝術(shù)家一起正揮毫潑墨“玩”的盡興。有趣的是,說著不同的語言,有著完全不同的生活文化背景,來自天南海北的兩位藝術(shù)家,確是因著對于中國水墨的熱愛相遇在這個美國著名的文化藝術(shù)小鎮(zhèn)。
這兩位藝術(shù)家,一位正是中國著名水墨畫大家孫大威先生,另一位是美國著名畫家羅伯特·雷諾茲先生(Mr. Robert Reynolds)。這次相會,說簡單也簡單,你可以認(rèn)為是兩個藝術(shù)“頑童”的玩興大發(fā),湊在一起各種折騰。但是說簡單也不簡單,這兩位畫家,都是業(yè)已成名并廣受好評的大家,一位是扎根傳統(tǒng)中國藝術(shù)但是尋求內(nèi)心解放推陳出新的水墨行者,一位是有著扎實的西方繪畫基本功底卻熱衷實驗藝術(shù)抒發(fā)自己的畫壇才子,盡管閱歷不同,文化視野不同,甚至交流過程都需要翻譯的情況下,共同的赤子之心和對水墨的熱愛卻讓他們心有靈犀。筆者本是機緣巧合有幸去個湊熱鬧,不想也有生第一次看到東西方畫家切磋共同創(chuàng)作讓人心潮澎湃的場面,也對水墨的藝術(shù)魅力有了真正的體會。所謂紙墨皆含情,原來所言是不虛的。

說來也是非常有趣,兩位畫家的經(jīng)歷雖然不同,卻有著極為相似的脾氣,孫先生寄情山水,立志走遍天下名山大川。羅伯特則是旅居世界各地,在非洲、丹麥甚至西班牙的稀有部落,記錄了自己生命中點滴的靈感,和生命中深刻影響他的愛情和人。作畫的時候,孫先生可以連夜通宵不睡,吃喝不離作品一米遠(yuǎn)。羅伯特是能耗費幾個月用無數(shù)個碳點完成一幅畫作。孫先生是我見過最為性情中人的有趣畫家,看到藝壇不好的風(fēng)尚,也敢直說直畫不受禁錮,投緣高興了就提筆不吝筆墨,管你是土豪大官還是愣頭青,他都經(jīng)得起刁難,受得了考驗,只為讓你高興。但是話不投機虛偽客套的人可就難說了,不懂行的想套辭求畫可要當(dāng)真小心些。羅伯特也是奇葩一朵,自己開了五次世界巡回展玩得開心也不差錢,想起早年漂泊艱辛,于是在家鄉(xiāng)開個畫廊支持那些成長中的有才華的藝術(shù)家,慕名想進他的畫廊的藝術(shù)家也得當(dāng)心,他欣賞的作品可以分文不取長期展覽,不欣賞的掏錢他也可能不收,讓你長年的壓箱底,活脫脫一個鬼見愁的“判官”。就是這么二位“東邪西毒”,湊在一起可是樂活一對了。


一見面,兩位畫家開場客套也不多,直接上筆,提起水墨,那就是愛不夠,羅伯特不識漢字,但是三兩筆的“涂鴉”,孫老師就明白了,流行的方式翻譯過來就是“別看人不懂漢字,這貨靈感很強啊。” 于是孫老師應(yīng)羅伯特之請給他“驗筆”(所以黑心商人不要坑老外不懂行,人家早晚也有辦法黑死你),順便現(xiàn)場展示水墨技法,三兩筆下來,神韻即出,遠(yuǎn)山朦朧,已經(jīng)讓我們陪同的幾個愛好者開始怨念“羅伯特你賺了你賺了”。可惜人家羅伯特作為大家,真正的高端,才不圖你一張畫,就像點石成金,人家要的不是金子而是欣賞你點石成金的手指頭。他全程拍攝記錄了孫老師作畫的流程,一邊拍攝一邊忍不住稱贊漂亮,各種喜愛溢于言表(后來我明白人家喜愛和咱不在一個層次)。等待水墨干燥的過程中,二人各自拿出自己的作品集,到精彩處還學(xué)會了自己找到表達方式,赤裸裸忽略我們翻譯的人,孫老師用豎大拇指和“真棒”,羅伯特學(xué)會了中文“漂亮”, 兩人連說帶比劃,忙的不亦樂乎?吹阶约鹤钕矚g的作品時,高興的心情無需翻譯,孫老師會忽然發(fā)出“喲,這個好,這個真棒啊”的感慨,羅伯特看到孫老師曾經(jīng)一幅16米長的巨作時,忽然大呼一聲飛奔而去,至助理處說“搜,給我搜搜這幅”。留下我們幾個愛好者“風(fēng)中凌亂”。 難能可貴的,對方從我們這些三腳貓的翻譯中彼此找到了共鳴,“we are the same”(我們是一樣的),羅伯特曾指著孫老師的人物畫深深感慨。我想了很久,他們都期待發(fā)自內(nèi)心的作品,也許是這些發(fā)乎內(nèi)心的追求讓他們生出“英雄所見略同”的感慨。
兩人“交流”完心得,孫老師著手為畫著色,并解釋中國書畫刻平衡布局和章法安排,期間有個小插曲,因為現(xiàn)場條件所限,毛氈返墨,孫老師著筆修掩,羅伯特很快共鳴,“this is an old trick for artist” (這是個藝術(shù)家們玩的老把戲了)”,惹得孫老師哈哈大笑,果然是那些不足為外人道哉的小細(xì)節(jié)只有他們自己才懂得。很快孫老師完成了他的“西域商旅圖”。 遠(yuǎn)山層巒疊嶂,濃淡相染,山間翠霧朦朧,似遠(yuǎn)似近,一只商隊于山間悠悠前行,領(lǐng)頭那個身著紅衣的小小人兒說不出的生動,仿佛能聽到商隊悠然的鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,讓人遐想無限。引得羅伯特贊不絕口,自己想出各種有趣的詮釋。

然而這里才是高潮的開始,因人提議二位開始嘗試合作一幅畫,羅伯特現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣出上題,用旁觀剛學(xué)來的筆法 “涂鴉”,學(xué)習(xí)速度之快真是羞煞我們這些自稱愛好者的人,之后直接揮灑墨點作為開篇,各種“作”法,各種標(biāo)記,如此隨性的開篇該如何收尾?我們正犯嘀咕的時候,孫老師卻有了答案,幾筆暈染勾勒,似乎就勾出了花草掩映的清溪小岸,點點墨跡則成就了水中小動物和水波,隨后高級的東西來了,接著羅伯特的“勢”,孫老師幾筆勾勒出一個惟妙惟肖人,似醉似醒坐于岸邊,這幾筆引得羅伯特興奮不已,像個孩子似的扯著正在工作的助理前來圍觀,語速飛快都沒來得及聽他說什么。隨后收尾,孫老師簡單著色幾筆,也“滴墨”于畫,于是身邊似有點點星光,又似落花繽紛,道是平凡一醉翁,卻似謫仙入人間,神韻齊,意境遠(yuǎn),心中點點思緒,似乎都付這半夢半醒似幻似真中,借《題懷素上人草書》做結(jié), “志在新奇無定則,古瘦漓纚半無墨,醉來信手兩三行,醒后卻書書不得! 道出多少畫家文人內(nèi)心的對自由的訴求和對靈感難求的感慨。這樣文化對撞擦出火花靈感突現(xiàn)的上佳作品躍然紙上,兩位藝術(shù)家的精神共鳴也才真正體現(xiàn)出來。遺憾無論如何我們都無法重現(xiàn)現(xiàn)場那種激動的心情,只待有心的看者自行體會了。這幅畫題字落款由三人完成,孫老師,羅伯特還有耶魯中國書畫社的曹曉星女士,算得難得的一次合作品,日后天涯海角,不知何日再有這樣的機緣佳話了。
這次會面,背后還有個略悲傷的小故事,羅伯特之前就非常喜愛水墨的韻味,很早就有興趣,但是涉獵不深,然而突發(fā)的一場中風(fēng),傷害了他作為畫家生命最重要的視力,對于西方講究透視的畫家來說,這場打擊可想而知,讓他相當(dāng)一段時期不問外事痛苦不堪,這次一“玩”,對他的意義更為深遠(yuǎn)。他私下告訴我們這天是他病后最為開心的一天,他非常榮幸能約到孫老師,不僅僅是心靈的治療,還帶給他新的可能性,東方水墨與西方大相逕庭的視圖方法,水墨技法的演示,讓他有了新的靈感和不同的創(chuàng)作思路,臨走他還告訴我們,這次會面產(chǎn)生的靈感可以馬上開始幾幅新作品的創(chuàng)作。同樣的,對于孫老師而言,也不僅僅是玩得盡興,特定的情境特定的會面,特好的興致,也帶給他連續(xù)創(chuàng)佳的靈感與心境。古有高山流水遇知音的佳話,今有東西合璧畫醉翁,不想說“把藝術(shù)帶出國門”這些多少有點空洞的套話,我只想說,有生命有感染力的藝術(shù),有尊嚴(yán)有情懷的藝術(shù)家,縱使文化根基不同,也能跨越千山萬水走到一起,找到語言之外的心靈相通。

《圣經(jīng)》有則著名的故事,講的是人類很久很久以前講的是同一種語言,自以為是的要建造通天的巴別塔,上帝為了懲戒人類的傲慢自大,于是擾亂了人類語言,讓人與人無法溝通,難以理解,逐漸有了紛爭和敵意,再也不能共同完成那通天的建筑。然而上帝終究是仁慈的,因為他關(guān)上一扇門,卻也給人類留了扇窗,期冀著人類能醒悟,從精神上相通,在愛中和解。于是就有了人類普適的情感意識和對美好的追求,有了不需要語言承載卻能完成的傳播。對于參與了這次交流的學(xué)生來說,筆者算是真正體驗了一次中國水墨藝術(shù)的生命力,對于這流傳千年后有所繼的藝術(shù)而言,筆墨紙皆能言,筆筆都有心,載著畫家的情和意,構(gòu)建了真正交通橋梁。這心有靈犀一點通,皆在點點墨跡中,感謝孫老師和羅伯特給我們上了這樣一課。
高曉暉 2015年于耶魯
作者簡介:
高曉暉,1986年生于昆侖山下,長于青藏高原,本科就讀于清華大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)系,2008年赴美國印第安納大學(xué)攻讀博士學(xué)位,現(xiàn)為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士 后,從事致病菌方面的相關(guān)研究。除了科研,喜歡宗教,喜愛中國傳統(tǒng)文化藝術(shù),尤熱衷絲竹管樂和金石篆刻,也嗜好字好畫和結(jié)交各行里有趣有料的人,因緣有幸觀察諸多好友奇趣之事,記錄下他們那些值得回憶的生活點滴。