山東手機報訂閱方式：
移動用戶發(fā)送短信SD到10658000
聯(lián)通用戶發(fā)送短信SD到106558000678
電信用戶發(fā)送短信SD到106597009
中秋日，一個微涼但明朗的下午，在紐黑文著名的“藝術(shù)一條街”（Orange street)的一家畫廊里，兩位藝術(shù)家一起正揮毫潑墨“玩”的盡興。有趣的是，說著不同的語言，有著完全不同的生活文化背景，來自天南海北的兩位藝術(shù)家，確是因著對于中國水墨的熱愛相遇在這個美國著名的文化藝術(shù)小鎮(zhèn)。
這兩位藝術(shù)家，一位正是中國著名水墨畫大家孫大威先生，另一位是美國著名畫家羅伯特·雷諾茲先生(Mr. Robert Reynolds)。這次相會，說簡單也簡單，你可以認(rèn)為是兩個藝術(shù)“頑童”的玩興大發(fā)，湊在一起各種折騰。但是說簡單也不簡單，這兩位畫家，都是業(yè)已成名并廣受好評的大家，一位是扎根傳統(tǒng)中國藝術(shù)但是尋求內(nèi)心解放推陳出新的水墨行者，一位是有著扎實的西方繪畫基本功底卻熱衷實驗藝術(shù)抒發(fā)自己的畫壇才子，盡管閱歷不同，文化視野不同，甚至交流過程都需要翻譯的情況下，共同的赤子之心和對水墨的熱愛卻讓他們心有靈犀。筆者本是機緣巧合有幸去個湊熱鬧，不想也有生第一次看到東西方畫家切磋共同創(chuàng)作讓人心潮澎湃的場面，也對水墨的藝術(shù)魅力有了真正的體會。所謂紙墨皆含情，原來所言是不虛的。
說來也是非常有趣，兩位畫家的經(jīng)歷雖然不同，卻有著極為相似的脾氣，孫先生寄情山水，立志走遍天下名山大川。羅伯特則是旅居世界各地，在非洲、丹麥甚至西班牙的稀有部落，記錄了自己生命中點滴的靈感，和生命中深刻影響他的愛情和人。作畫的時候，孫先生可以連夜通宵不睡，吃喝不離作品一米遠(yuǎn)。羅伯特是能耗費幾個月用無數(shù)個碳點完成一幅畫作。孫先生是我見過最為性情中人的有趣畫家，看到藝壇不好的風(fēng)尚，也敢直說直畫不受禁錮，投緣高興了就提筆不吝筆墨，管你是土豪大官還是愣頭青，他都經(jīng)得起刁難，受得了考驗，只為讓你高興。但是話不投機虛偽客套的人可就難說了，不懂行的想套辭求畫可要當(dāng)真小心些。羅伯特也是奇葩一朵，自己開了五次世界巡回展玩得開心也不差錢，想起早年漂泊艱辛，于是在家鄉(xiāng)開個畫廊支持那些成長中的有才華的藝術(shù)家，慕名想進他的畫廊的藝術(shù)家也得當(dāng)心，他欣賞的作品可以分文不取長期展覽，不欣賞的掏錢他也可能不收，讓你長年的壓箱底，活脫脫一個鬼見愁的“判官”。就是這么二位“東邪西毒”，湊在一起可是樂活一對了。
一見面，兩位畫家開場客套也不多，直接上筆，提起水墨，那就是愛不夠，羅伯特不識漢字，但是三兩筆的“涂鴉”，孫老師就明白了，流行的方式翻譯過來就是“別看人不懂漢字，這貨靈感很強啊。” 于是孫老師應(yīng)羅伯特之請給他“驗筆”（所以黑心商人不要坑老外不懂行，人家早晚也有辦法黑死你），順便現(xiàn)場展示水墨技法，三兩筆下來，神韻即出，遠(yuǎn)山朦朧，已經(jīng)讓我們陪同的幾個愛好者開始怨念“羅伯特你賺了你賺了”。可惜人家羅伯特作為大家，真正的高端，才不圖你一張畫，就像點石成金，人家要的不是金子而是欣賞你點石成金的手指頭。他全程拍攝記錄了孫老師作畫的流程，一邊拍攝一邊忍不住稱贊漂亮，各種喜愛溢于言表（后來我明白人家喜愛和咱不在一個層次）。等待水墨干燥的過程中，二人各自拿出自己的作品集，到精彩處還學(xué)會了自己找到表達方式，赤裸裸忽略我們翻譯的人，孫老師用豎大拇指和“真棒”，羅伯特學(xué)會了中文“漂亮”， 兩人連說帶比劃，忙的不亦樂乎�？吹阶约鹤钕矚g的作品時，高興的心情無需翻譯，孫老師會忽然發(fā)出“喲，這個好，這個真棒啊”的感慨，羅伯特看到孫老師曾經(jīng)一幅16米長的巨作時，忽然大呼一聲飛奔而去，至助理處說“搜，給我搜搜這幅”。留下我們幾個愛好者“風(fēng)中凌亂”。 難能可貴的，對方從我們這些三腳貓的翻譯中彼此找到了共鳴，“we are the same”（我們是一樣的）,羅伯特曾指著孫老師的人物畫深深感慨。我想了很久，他們都期待發(fā)自內(nèi)心的作品，也許是這些發(fā)乎內(nèi)心的追求讓他們生出“英雄所見略同”的感慨。
兩人“交流”完心得，孫老師著手為畫著色，并解釋中國書畫刻平衡布局和章法安排，期間有個小插曲，因為現(xiàn)場條件所限，毛氈返墨，孫老師著筆修掩，羅伯特很快共鳴，“this is an old trick for artist” (這是個藝術(shù)家們玩的老把戲了)”，惹得孫老師哈哈大笑，果然是那些不足為外人道哉的小細(xì)節(jié)只有他們自己才懂得。很快孫老師完成了他的“西域商旅圖”。 遠(yuǎn)山層巒疊嶂，濃淡相染，山間翠霧朦朧，似遠(yuǎn)似近，一只商隊于山間悠悠前行，領(lǐng)頭那個身著紅衣的小小人兒說不出的生動，仿佛能聽到商隊悠然的鈴聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，讓人遐想無限。引得羅伯特贊不絕口，自己想出各種有趣的詮釋。
然而這里才是高潮的開始，因人提議二位開始嘗試合作一幅畫，羅伯特現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣出上題，用旁觀剛學(xué)來的筆法 “涂鴉”，學(xué)習(xí)速度之快真是羞煞我們這些自稱愛好者的人，之后直接揮灑墨點作為開篇，各種“作”法，各種標(biāo)記，如此隨性的開篇該如何收尾？我們正犯嘀咕的時候，孫老師卻有了答案，幾筆暈染勾勒，似乎就勾出了花草掩映的清溪小岸，點點墨跡則成就了水中小動物和水波，隨后高級的東西來了，接著羅伯特的“勢”，孫老師幾筆勾勒出一個惟妙惟肖人，似醉似醒坐于岸邊，這幾筆引得羅伯特興奮不已，像個孩子似的扯著正在工作的助理前來圍觀，語速飛快都沒來得及聽他說什么。隨后收尾，孫老師簡單著色幾筆，也“滴墨”于畫，于是身邊似有點點星光，又似落花繽紛，道是平凡一醉翁，卻似謫仙入人間，神韻齊，意境遠(yuǎn)，心中點點思緒，似乎都付這半夢半醒似幻似真中，借《題懷素上人草書》做結(jié)， “志在新奇無定則，古瘦漓纚半無墨，醉來信手兩三行，醒后卻書書不得�！� 道出多少畫家文人內(nèi)心的對自由的訴求和對靈感難求的感慨。這樣文化對撞擦出火花靈感突現(xiàn)的上佳作品躍然紙上，兩位藝術(shù)家的精神共鳴也才真正體現(xiàn)出來。遺憾無論如何我們都無法重現(xiàn)現(xiàn)場那種激動的心情，只待有心的看者自行體會了。這幅畫題字落款由三人完成，孫老師，羅伯特還有耶魯中國書畫社的曹曉星女士，算得難得的一次合作品，日后天涯海角，不知何日再有這樣的機緣佳話了。
這次會面，背后還有個略悲傷的小故事，羅伯特之前就非常喜愛水墨的韻味，很早就有興趣，但是涉獵不深，然而突發(fā)的一場中風(fēng)，傷害了他作為畫家生命最重要的視力，對于西方講究透視的畫家來說，這場打擊可想而知，讓他相當(dāng)一段時期不問外事痛苦不堪，這次一“玩”，對他的意義更為深遠(yuǎn)。他私下告訴我們這天是他病后最為開心的一天，他非常榮幸能約到孫老師，不僅僅是心靈的治療，還帶給他新的可能性，東方水墨與西方大相逕庭的視圖方法，水墨技法的演示，讓他有了新的靈感和不同的創(chuàng)作思路，臨走他還告訴我們，這次會面產(chǎn)生的靈感可以馬上開始幾幅新作品的創(chuàng)作。同樣的，對于孫老師而言，也不僅僅是玩得盡興，特定的情境特定的會面，特好的興致，也帶給他連續(xù)創(chuàng)佳的靈感與心境。古有高山流水遇知音的佳話，今有東西合璧畫醉翁，不想說“把藝術(shù)帶出國門”這些多少有點空洞的套話，我只想說，有生命有感染力的藝術(shù)，有尊嚴(yán)有情懷的藝術(shù)家，縱使文化根基不同，也能跨越千山萬水走到一起，找到語言之外的心靈相通。
《圣經(jīng)》有則著名的故事，講的是人類很久很久以前講的是同一種語言，自以為是的要建造通天的巴別塔，上帝為了懲戒人類的傲慢自大，于是擾亂了人類語言，讓人與人無法溝通，難以理解，逐漸有了紛爭和敵意，再也不能共同完成那通天的建筑。然而上帝終究是仁慈的，因為他關(guān)上一扇門，卻也給人類留了扇窗，期冀著人類能醒悟，從精神上相通，在愛中和解。于是就有了人類普適的情感意識和對美好的追求，有了不需要語言承載卻能完成的傳播。對于參與了這次交流的學(xué)生來說，筆者算是真正體驗了一次中國水墨藝術(shù)的生命力，對于這流傳千年后有所繼的藝術(shù)而言，筆墨紙皆能言，筆筆都有心，載著畫家的情和意，構(gòu)建了真正交通橋梁。這心有靈犀一點通，皆在點點墨跡中，感謝孫老師和羅伯特給我們上了這樣一課。
高曉暉 2015年于耶魯
作者簡介：
高曉暉，1986年生于昆侖山下，長于青藏高原，本科就讀于清華大學(xué)生命科學(xué)與技術(shù)系，2008年赴美國印第安納大學(xué)攻讀博士學(xué)位，現(xiàn)為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士 后，從事致病菌方面的相關(guān)研究。除了科研，喜歡宗教，喜愛中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)，尤熱衷絲竹管樂和金石篆刻，也嗜好字好畫和結(jié)交各行里有趣有料的人，因緣有幸觀察諸多好友奇趣之事，記錄下他們那些值得回憶的生活點滴。
